La-Insoportable-Levedad-del-ser

— ¿Puedo ver las ventanas de las demás habitaciones?
— ¿Quiere conocer mi casa? -sonrió, como si lo de lavar las ventanas fuese una manía de él
que no tuviese interés para ella.
Entró en la habitación contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas y
un cuadro con un paisaje otoñal con abedules y un sol poniente.
Al regresar había una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.
— ¿No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —preguntó.
— Encantado —dijo Tomás y se sentó.
— Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo.
— No está mal —dijo Tomás.
— En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos están trabajando.
— Son mucho más frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomás.
— ¿Y no echa en falta su anterior profesión?
— Mejor explíqueme cómo se ha enterado de mi profesión.
— Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigüeña.
— ¿Todavía siguen? —se asombró Tomás.
— Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me
preguntaron si quería que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron del
hospital. Naturalmente, me llamó la atención.
— Es usted muy curiosa —dijo.
— ¿Se me nota?
— Sí, en la mirada.
— ¿Cómo miro?
— Entorna los ojos. Y no para de preguntar.
— ¿Ya usted no le gusta responder?
Desde el comienzo, ella le había dado a la conversación la gracia de la coquetería. Nada de lo
que decía tenía que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referían directamente a
ellos mismos. Y ya que él y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversación, nada más
fácil que completar las palabras con roces y Tomás, al hablar de sus ojos entornados, se los acarició.
Ella también le retribuía cada caricia con otra suya. No lo hacía espontáneamente, sino más bien con
una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a
mí, yo se lo haré a usted». Así estaban sentados frente a frente, las manos de cada uno en el cuerpo del
otro.
No empezó a resistirse hasta que intentó tocarle el sexo. Tomás no tenía manera de saber hasta
qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos había pasado ya demasiado tiempo y en diez
minutos tenía que estar en casa de otro cliente.
Se levantó y le explicó que tenía que marcharse. Ella tenía la cara roja.
—Tengo que firmarle la factura —dijo.
— Pero si no he hecho nada —protestó.
— La culpa ha sido mía —dijo y luego añadió con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener
que volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo
empezar.
Al negarse Tomás a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese
pidiendo un favor:
— Démela, por favor —y añadió entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no
la cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transacción no tiene nada que ver con nosotros dos.
11
Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigüeña seguían
excitándolo cuando se acordaba de ella: la coquetería unida a la torpeza; el sincero deseo sexual