La-Insoportable-Levedad-del-ser

carretera por la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.
3
Karenin parió dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos
se comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echó a volar y
se marchó.
Fue un sueño que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo contó a Tomás y ambos
encontraron en él una especie de consuelo: aquel sueño transformaba la enfermedad de Karenin en un
embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridículo y tierno: dos panecillos y una abeja.
Se apoderó de ella una infundada esperanza. Se levantó y se vistió. Aquí, en el pueblo, el día
también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamó a
Karenin para que la acompañara, apenas si levantó la cabeza. Era la primera vez que se negaba a
participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir.
De modo que se fue sin él. «¿Dónde está Karenin?», preguntó la dependienta, que ya tenía el
panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevó Teresa en la bolsa. Nada más llegar a la puerta lo sacó
y se lo enseñó. Quería que fuera a por él. Pero se quedó acostado sin moverse.
Tomás se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogió el panecillo con los dientes y se
puso a gatas delante de Karenin. Se acercó lentamente a él.
Karenin lo miraba, parecía que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se
levantaba.
Tomás acercó su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogió con los
dientes la parte del panecillo que sobresalía de la boca de Tomás. Entonces Tomás soltó el panecillo
para que Karenin se lo quedase todo.
Tomás, que seguía a gatas, retrocedió, se agachó y empezó a gruñir. Simulaba querer pelear
por el panecillo. En ese momento el perro le respondió a su amo con un gruñido. ¡Por fin! ¡Cuánto
habían tenido que esperar! ¡Karenin tiene ganas de jugar! ¡Karenin aún tiene ganas de vivir!
Aquel gruñido era la sonrisa de Karenin y ellos querían que la sonrisa durase el mayor tiempo
posible. Por eso Tomás volvió a acercarse a él a gatas y mordió un trozo de pan que sobresalía de la
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomás sentía el olor del aliento del perro y en la cara le hacían
cosquillas los largos pelos que le crecían en el hocico a Karenin. El perro volvió a gruñir y dio un tirón
con la boca. Cada uno se quedó con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvió a
cometer un viejo error. Soltó su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenía su amo en
la boca. Olvidó, como siempre, que Tomás no era un perro y tenía manos. Tomás no soltó el panecillo
de la boca y levantó del suelo la mitad que Karenin había dejado caer.
— Tomás —gritó Teresa—, ¡no irás a quitarle el pan!
Tomás dejó caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se tragó rápidamente una de
ellas y se quedó con la otra en la boca, enseñándola para jactarse ante el matrimonio de que había
ganado la lucha.
Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reía y que mientras riera seguiría teniendo un
motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.
Además al día siguiente pareció mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos
disponían de una hora de tiempo libre y solían sacarlo a pasear. El lo sabía y siempre correteaba
inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogió la correa y el collar, no hizo más que
mirarlos y no se movió. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por él y para él), procurando
levantarle un poco el ánimo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos, se les acercó
saltando sobre tres patas y dejó que le pusieran el collar.
— Teresa —dijo Tomás—, ya sé que odias la máquina de fotos. ¡Pero hoy deberías cogerla!
Teresa obedeció. Abrió el armario para buscar la perdida y olvidada cámara de fotos y Tomás
añadió:
— Algún día nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida.
— ¿Cómo que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una víbora.