La-Insoportable-Levedad-del-ser

también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen día los
rusos cerraron su semanario, tuvo la sensación de que el aire era cien veces más enrarecido. Nadie
podía reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le pareció que se ahogaba. Entonces fue
cuando advirtió que la policía vigilaba todos sus pasos, que oían sus conversaciones por teléfono y que
hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. ¡De pronto los ojos anónimos estaban otra vez en todas
partes y él podía respirar de nuevo! ¡Estaba feliz! Se dirigía con voz teatral a los micrófonos de las
paredes. Había encontrado en la policía al público perdido.
La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las
personas de la primera categoría quienes, cuando pierden a su público, tienen la sensación de que en el
salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las
personas de la segunda categoría siempre consiguen alguna de esas miradas.
Entre éstos están Marie-Claude y su hija.
Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Alguna vez se cerrarán los ojos de
la persona amada y en el salón se hará la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomás.
Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores. Por ejemplo Franz. El único motivo de su viaje
hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobús traquetea por la carretera tailandesa y él siente que
su larga mirada se fija en él.
A la misma categoría pertenece también el hijo de Tomás. Lo llamaré Simón. (Se alegrará de
tener un nombre bíblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomás. Cuando se
comprometió en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salía era
sobrina de un cura de pueblo. Se casó con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, católico practicante
y padre. Después se enteró por medio de algún amigo de que Tomás también vivía en el campo y se
alegró: ¡el destino había logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impulsó a escribirle una
carta. No pedía respuesta. Lo único que quería era que Tomás dirigiera su mirada hacia su vida.
24
Franz y Simón son los soñadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simón no quería a su
madre. Buscaba desde su infancia a su papá. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida
contra su padre antecedía y explicaba la injusticia que éste había cometido con él. Nunca se había
enfadado con él porque no quería convertirse en aliado de la madre, que calumniaba sistemáticamente
al padre.
Vivió con ella hasta que cumplió los dieciocho y después de la reválida se fue a estudiar a
Praga. En aquella época Tomás ya lavaba escaparates. Simón le esperó muchas veces con la intención
de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.
Trabó amistad con el antiguo redactor de la barba larga sólo porque su historia le recordaba a la
de su padre. El redactor no conocía el nombre de Tomás. El artículo sobre Edipo había quedado en el
olvido y el redactor se enteró de él por medio de Simón, quien le rogó que fueran juntos a pedirle a su
padre la firma. El redactor asintió sólo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.
Cuando Simón se acordaba de aquella reunión, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su
padre no le había gustado. En cambio su padre le gustó a él. Se acordaba de cada una de las palabras
que había dicho y le daba cada vez más la razón. Sobre todo se le quedó grabada una frase: «Castigar a
los que no sabían lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tío de su chica puso en sus
manos una Biblia, le llamaron la atención sobre todo unas palabras de Jesús: «Perdónalos, porque no
saben lo que hacen». Sabía que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veía una
señal secreta: su padre está de acuerdo con el camino que ha elegido.
Llevaba en el pueblo unos tres años cuando recibió una carta en la cual Tomás le invitaba a
visitarlo. El encuentro fue amable, Simón se sintió a gusto y no tartamudeó nada. Quizá ni siquiera
advirtió que no se habían entendido demasiado. Unos cuatro meses más tarde le llegó una carta. Tomás