La-Insoportable-Levedad-del-ser

Le habló a Tomás de la enfermedad de la madre y le comunicó que se tomaría una semana de
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldía.
Como si intuyese que lo que atraía a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomás le disgustó
la idea del viaje. Llamó al hospital de la pequeña ciudad. El sistema de control de los casos de cáncer es
muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy fácil comprobar que a la madre de Teresa nunca le
habían encontrado nada que fuese sospechoso de cáncer y que, además, durante el último año no había
ido nunca al médico.
Ella le hizo caso a Tomás y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo día se hizo un raspón en la
rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvió inseguro y casi todos los días se caía en algún sitio, se
lastimaba con algo o, por lo menos, dejaba caer algo que tenía en la mano.
Había en ella un deseo insuperable de caer. Vivía en un vértigo permanente.
Aquel que se cae está diciendo: «¡Levántame!». Tomás la levantaba pacientemente.
19
«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habría gente y
no podrían acercarse ni un paso. Pero no podrían quitarnos los ojos de encima...»
Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a
excitarla. Varias veces le recordó al oído aquella situación a Tomás mientras hacían el amor.
Se le ocurrió que existía una manera de escapar de la condena que veía en las infidelidades de
Tomás: ¡que la lleve consigo!, ¡que la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizás ésa sea la manera
de convertir otra vez a su cuerpo en el primero y el único de todos. El cuerpo de ella se volvería un alter
ego de él, su ayudante y su asistente.
«Yo te desnudaré, te lavaré en el baño y después te las traeré», le susurraba mientras estaban
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demás mujeres
fuesen su juguete compartido.
20
Convertirse en el alter ego de su vida poligámica. Tomás no quiere entenderlo, pero ella no
podía librarse de aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas
fotos.
Sabina la invitó a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitación en medio de la
cual había una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.
«Es una vergüenza que no hayas venido nunca a mi casa», le decía Sabina y le enseñaba los
cuadros que estaban apoyados contra la pared. Incluso sacó de alguna parte una obra antigua que había
hecho cuando aún estaba en la escuela. Representaba una fábrica en construcción. La había pintado en
una época en que la escuela exigía el más severo realismo (el arte no realista era considerado entonces
como una subversión del socialismo) y Sabina, llevada por el espíritu deportivo de la apuesta, trataba
de ser aún más severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las
huellas del pincel y pareciesen fotografías en color.
«Este cuadro se me estropeó. Me cayó una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empezó a gustarme, porque parecía una grieta. Era como si la
obra en construcción no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la
fábrica en construcción no estaba más que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a
inventar lo que se podría ver a través de ella. Así pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podía verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante había
siempre un mundo realista perfecto y detrás, como tras la tela rasgada de un decorado, se veía otra cosa,
misteriosa o abstracta.»
Hizo una pausa y luego añadió: «Delante había una mentira comprensible y detrás una verdad