JOSÉ VARELA ORTEGA - Prisa Revistas

DE ‘NOVECENTO’ A ‘EL PADRINO’
dente: la sofocante densidad dramática
de LIC deja paso en LC al
clima parcialmente bienhumorado
de la tragicomedia. La trama
del relato gira en torno a una
carta enviada por ETA para exigir
50 millones de pesetas a diferentes
industriales, comerciantes
y profesionales en concepto de
impuesto revolucionario. Uno de los
destinatarios de la misiva es un
diseñador a punto de abrir una
elegante tienda de moda masculina
en pleno centro de San Sebastián.
La carta responsabiliza a
Luis Casas –“usted y la clase a
que pertenece”– de una situación
“insostenible” de “paro,
marginación progresiva de la
lengua y la cultura vascas, salvaje
ocupación militar, centenares
de presos en cárceles de exterminio”
y le acusa de contribuir
“ideológica y económicamente a
través del pago de los impuestos
al sostenimiento del Estado policial”.
De no pagar esos 50 millones
“en billetes usados de numeración
discontinua” entregados a un
cobrador de ETA “en concepto de
colaboración a la lucha del pueblo
trabajador”, el destinatario del
chantaje “será ejecutado allí donde
se encuentre” (LC, 27).
Los protagonistas de las dos
novelas de R. G. G. se encuentran
casi en las antípodas. A diferencia
de Lizarraga (“más vasco
que las boinas de Elósegui”, LIC,
116), un euskaldún sobrio y ahorrativo
que se ha abierto camino
en la industria con el trabajo de
sus manos y que se halla camino
de la vejez, Luis Casas, un castellanohablante
nacido en el Bierzo,
se ha dedicado desde siempre
a la publicidad, el diseño, el
marketing o las ventas y recibe
la carta del chantaje el día en que
cumple 50 años. Vinculado al
País Vasco por su boda con una
muchacha de Eibain de familia
hidalga, Luis Casas no tiene demasiadas
cosas en común con
Lizarraga: el arraigo social en
Guipúzcoa, la pertenencia a la
sociedad gastronómica Lagunak
y el apoliticismo. Narrada en primera
persona desde la voz del
extorsionado, la novela cuenta
las angustias de un personaje algo
chisgarabís escrutado repen-
tinamente por la mirada de la
muerte en el mejor momento de
su vida: con buena salud y padre
de tres hijos, estrena piso en un
barrio distinguido frente al río
Urumea y se siente querido por
sus amigos, entre los que no faltan
jatorras aficionados a participar
en la tamborrada donostiarra
y en los carnavales. El contrapunto
dramático de la amenaza
provocada por la carta es el secuestro
ya realizado del industrial
bilbaíno Ángel Larrañaga,
en poder de ETA desde hacía varias
semanas; y el contraste cómico,
el inesperado cruce de otra
extorsión hecha a Luis Casas a
cuenta de una aventura galante.
Si LIC puede emparentarse
cinematográficamente con La
tierra de la gran promesa, El
hombre de mármol, ¡Qué verde
era mi valle! o Novecento, los paralelismos
fílmicos de LC son las
comedias italianas de Alberto
Sordi, Ugo Tognazzi o Vittorio
Gassman, la pareja aventurera
de Bonnie and Clyde, de Arthur
Penn, el sindicalismo mafioso
de La ley del silencio, de Elia Kazan,
o el sórdido clima de El Padrino,
de Francis Ford Coppola.
A diferencia de LIC, los etarras
no llegan a aparecer en escena,
aunque el lector sepa que negocian
tranquilamente las condiciones
para el pago y el cobro
de los impuestos revolucionarios
en los restaurantes de Hendaya.
En cualquier caso, la percepción
social de ETA ha sufrido
cambios entre LIC y LC. Siguen
vivos los lugares comunes sobre
las motivaciones y las metas políticas
de sus atentados, en teoría
dirigidos sólo contra los agentes
del aparato represivo del Estado
y sus cómplices: “Ninguno de
los cadáveres era civil: son unos
asesinos, pero no se puede negar
que cuidadosos y eficaces”,
le dice a Luis Casas el amigo que
ha identificado desde el balcón al
autor de un sangriento atentado
y ni siquiera se plantea la posibilidad
de denunciarlo (LC, 103).
Un banquero comenta que esos
“muchachos” de ETA “tienen
una cosa a su favor, la profesionalidad,
y eso, hasta en el delito,
es una garantía” (LC, 233). Los
nacionalistas moderados llevan
su comprensión todavía mas allá:
los etarras “están en contra de la
empresa privada pero no desean
arruinar el país”, razón por la
cual son muy “sensibles” al riesgo
de que sus extorsionados
quiebren (LC, 259).
A mediados de los ochenta,
sin embargo, sigue perdiendo
fuerza el pathos de ETA creado
bajo el franquismo, esto es, la
presunción favorable a las motivaciones
de los verdugos y contraria
(“algo habrá hecho”) a sus
víctimas. Un trabajador en huelga
de la factoría número dos
cuando Lizarraga se encuentra
secuestrado sostiene
“que ningún grupo, ni siquiera los que
han optado por la violencia, ha cometido
jamás un acto de terrorismo puro,
de violencia gratuita que escandalizaría
al pueblo porque todos los actos han sido
de terrorismo político contra personas
vinculadas al régimen, no neutrales,
y éste es un proceso no deseable pero
lógico cuando a una organización política
se le cierran los cauces democratizadores”
(LIC, 207 y 208).
En esa asimétrica división de
virtudes y pecados, la satanización
de las víctimas es todavía
más odiosa que la glorificación
de sus verdugos. En Eibain es
asesinado de madrugada en el
portal de su casa con un tiro en
la nuca un guardia municipal
afiliado a Comisiones Obreras
“querido por su simpatía y apreciado
por su diligencia”; corre la
voz de que el crimen es obra de
“los fachas, los incontrolados”, y
el funeral se convierte en una
manifestación de duelo multitudinaria;
tras la lectura del
evangelio, sin embargo, “radio
macuto” propala la noticia de
que ETA reivindica la muerte
del guardia “por chivato”: la inmensa
nave del templo
“empezó a vaciarse con el mismo comedimiento
que si se hubiera declarado
un incendio” (LC, 140).
Pero la correlación entre los
asesinados por ETA y su supuesta
culpabilidad perdió definitivamente
todo sentido después
de matanzas como el atentado
de Hipercor de 1987.
También bajo la democracia se
fueron aflojando los nexos entre
nacionalismo y socialismo. Todavía
a mediados de los setenta
un portavoz de la organización
terrorista declara al forastero que
recoge en Eibain testimonios sobre
el secuestro de Lizarraga que
“la riqueza de Euskadi es debida en
gran parte al sudor de miles de trabajadores
inmigrados […] nuestra liberación
como clase trabajadora vasca será
posible mediante la conjunción solidaria,
nunca supeditación, de los esfuerzos
de revolucionarios de todos los oprimidos
y explotados dentro del Estado
español y francés” (LIC, 249).
A mediados de los ochenta, el
etnicismo excluyente de ETA y
la inhumanidad de sus procedimientos
son ya plenamente evidentes
para los vascos que no
pertenezcan a la familia nacionalista.
En esa época surgen
también los paralelismos entre
las broncas callejeras organizadas
por los nacionalistas radicales
afines a ETA y el matonismo
fascista de antaño.
“Gente aguerrida de gatillo alegre”
[comenta un automovilista obligado a
abandonar su coche frente a una barricada
formada por adolescentes de HB].
“Gente increíble de camisa azul blandiendo
la enseña falangista, la misma
araña negra pero ésta con las flechas en
horizontal, gente irascible desalojando al
proletariado al grito de baja fascista en
vez de baja rojo, el mundo al revés, un
admirable ejército que va a la guerra pidiendo
amnistía al enemigo” (LC, 284).
Al imaginarse a los “guardianes
de la esencia nacional” que
le amenazan con la muerte si no
paga, Luis Casas concluye:
“Los revolucionarios son los ángeles
custodios de su propio orden, imponen
la multa y después eligen al infractor,
es el castigo en busca de culpa, perversa
inversión más cronológica que ética”
(LC, 262).
Una novedad de LC es la siniestra
bandada de banqueros y
abogados que han hecho en el
País Vasco de la intermediación
en las extorsiones y los secuestros
a la vez un lucrativo negocio
y una forma de mantenerse a salvo
de ese tipo de chantajes, sin
renunciar, al tiempo, a buscar
motivaciones ennoblecedoras a
58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 110