Réponse de Berton

— Tu as fait un mauvais rêve ?
Je l’attirai de l’autre main :
— Un rêve ? Oui, je rêvais. Et toi, tu n’as pas dormi ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas sommeil. Il ne
faut pas que cela t’empêche de dormir… Pourquoi me regardestu
comme ça ?
Je fermai les yeux. Son cœur battait contre mon cœur. Son
cœur ? Simple accessoire ! me dis-je. Mais rien ne m’étonnait
plus, pas même ma propre indifférence. J’avais franchi les
frontières de la peur et du désespoir. J’étais parvenu très loin –
personne, jamais, n’était arrivé aussi loin ! Mes lèvres
effleuraient son cou ; je descendis plus bas, jusqu’à la cavité
entre les tendons ; le sang frappait la paroi de la coquille de
chair soyeuse.
Je m’appuyai sur le coude. Aurore, douceur de l’aube ? Un
orage silencieux embrasait l’horizon sans nuages. Un éclair, le
premier rayon du soleil bleu, traversa la chambre et se brisa en
reflets acérés ; il y eut un feu croisé d’étincelles, jaillies du
miroir, des poignées de portes, des tuyaux nickelés ; la lumière
s’éparpillait, se jetait sur toute surface lisse et semblait vouloir
conquérir un espace plus vaste, faire éclater la chambre. Je
regardai Harey ; la pupille de ses yeux gris s’était contractée.
Elle demanda d’une voix mate :
— La nuit est déjà finie ?
— Ici, la nuit ne dure jamais longtemps.
— Et nous ?
— Quoi nous ?
— Nous resterons longtemps ici ?
Venant de sa part, la question ne manquait pas de saveur
comique ; mais, quand je parlai, ma voix ne révéla aucune trace
de gaieté :
— Assez longtemps, probablement. Tu n’as pas envie de
rester ?
Elle ne cilla pas. Elle me regardait attentivement. Avait-elle
cillé, maintenant ? Je n’en étais pas sûr. Elle tira la couverture
et j’aperçus le petit triangle rose sur son bras.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
— Parce que tu es très belle.
- 100 -