Réponse de Berton

— Non, nous n’avons entendu que sa voix. Il y avait des
bruits bizarres… nous pensions que c’était aussi lui.
— Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas
entendu… l’autre ?
— Je ne sais pas. J’ai bien un embryon de théorie là-dessus…
je la laisse reposer, d’autant plus qu’il ne sert à rien de se fixer
sur des détails. Mais toi, tu as déjà vu quelque chose hier, sinon
tu nous aurais pris pour des fous ?
— J’ai cru que c’était moi qui étais devenu fou.
— Ah, et tu n’as vu personne ?
— J’ai vu quelqu’un.
— Qui ?
Je le regardai longuement – sa grimace ne simulait plus le
sourire – et je répondis :
— Cette… cette femme noire. – Il était penché en avant ; son
corps se détendit insensiblement. – Tu aurais pu m’avertir…
— Je t’ai averti !
— De quelle façon !
— De la seule façon possible. Je ne savais pas qui tu verrais !
Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais…
— Écoute, Snaut, je voudrais te demander… Tu… tu connais
la question depuis quelque temps. Est-ce qu’elle… la personne
qui est venue me visiter aujourd’hui…
— Tu te demandes si elle reviendra ?
Je hochai la tête ; il répondit :
— Oui et non.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Elle… cette personne reviendra, ignorant tout, pareille à ce
qu’elle était au commencement de sa première visite. Plus
exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te
débarrasser d’elle. Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas
agressive.
— Quelles conditions ?
— Ça dépend des circonstances.
— Snaut !
— Quoi ?
— Ne perdons pas notre temps en cachotteries !
- 77 -