Réponse de Berton

humains ne peut devenir un homme. Et celui… celui auquel je
pense… il ne peut exister au pluriel, tu comprends ?
Snaut montra la fenêtre :
— Ah, dit-il, alors.
— Non, lui non plus. Au cours de son développement, il a
sans doute frôlé l’état divin, mais il s’est trop tôt renfermé sur
lui-même. C’est plutôt un anachorète, un ermite du cosmos, pas
un dieu… Il se répète, Snaut, et celui auquel je pense ne se
répéterait jamais. Il est peut-être déjà né quelque part, dans un
recoin de la Galaxie, et, bientôt, saisi d’un enivrement juvénile,
il se mettra à éteindre des étoiles, à en allumer d’autres… Nous
le remarquerons au bout d’un certain temps.
— Nous l’avons déjà remarqué, dit Snaut, d’un ton aigre. Les
novæ et les supernovæ… d’après toi, ce sont les cierges de son
autel ?
— Si tu interprètes littéralement ce que je dis…
— Et Solaris est peut-être le berceau de ton nourrisson divin,
ajouta Snaut, avec un sourire qui s’élargit et multiplia les rides
autour de ses yeux. Solaris est peut-être un premier état du Dieu
désespéré… Son intelligence va peut-être se développer
immensément… Tout le contenu de nos bibliothèques de
solaristique n’est peut-être que l’énorme répertoire de ses
vagissements infantiles…
J’enchaînai :
— Et pendant quelque temps nous aurons été les hochets de
ce bébé ! C’est possible. Et sais-tu ce que tu viens de faire ? Tu
as créé une hypothèse entièrement nouvelle sur le thème de
Solaris – mes compliments ! Immédiatement, tout s’explique,
l’impossibilité d’établir un contact, l’absence de réponses,
certaines… disons certaines extravagances dans son
comportement à notre égard ; tout s’explique par la psychologie
d’un petit enfant…
Debout devant la fenêtre, Snaut grogna :
— Je renonce à la paternité de l’hypothèse…
Un long moment, nous contemplâmes les vagues noires ;
une tache pâle, allongée, se dessinait à l’est, dans la brume qui
voilait l’horizon.
- 220 -