Réponse de Berton

— Est-ce que… qui t’a vue ?
— Je ne sais pas. Je suis arrivée sans histoires. Kris, c’est
important ?
Elle continuait à tripoter mes doigts, mais son visage
renfrogné ne participait plus au jeu.
— Harey…
— Quoi, mon chéri ?
— Comment savais-tu où j’étais ?
Elle réfléchit. Un sourire – elle avait les lèvres couleur de
griotte – découvrit ses dents :
— Aucune idée ! C’est drôle, non ? Quand je suis entrée, tu
dormais. Je ne t’ai pas réveillé. Je ne t’ai pas réveillé, parce que
tu piques des colères. Tu as un sale caractère…
Elle serra plus fort ma main.
— Tu es allée en bas ?
— Oui, c’est tout gelé. J’ai filé !
Elle lâcha ma main. Elle s’étendit, la tête en arrière, tous les
cheveux rejetés du même côté, et elle me regarda avec ce demisourire
qui m’avait irrité avant de me séduire.
Je bafouillai :
— Mais… Harey… mais…
Je me penchai sur elle et je retroussai la courte manche de sa
robe. Là, au-dessus de la cicatrice en forme de fleur laissée par
la vaccination antivariolique, il y avait un point rouge, une trace
d’injection. Je ne fus pas surpris (instinctivement, je
m’astreignais à sonder l’invraisemblable pour réunir les
lambeaux d’une vérité cohérente) et pourtant j’éprouvai un
vertige. Je touchai du doigt ce point rouge, dont je rêvais encore
après tant d’années, dont j’avais si souvent rêvé, m’éveillant
aussitôt avec un gémissement et me retrouvant toujours dans la
même position, plié en deux parmi les draps froissés, me
retrouvant tel que je l’avais trouvée, elle, déjà presque froide,
car, en dormant, j’essayais de revivre ce qu’elle avait vécu,
comme si, par-delà le temps, j’avais espéré obtenir son pardon
ou lui tenir compagnie au cours des dernières minutes, alors
qu’elle ressentait les effets de l’injection et que la terreur
l’envahissait. Elle, qui redoutait une simple égratignure, qui ne
supportait pas la douleur, ni la vue du sang, elle avait
- 62 -