Réponse de Berton

je l’avais caché. L’homme qui a enregistré cette bande –
comment s’appelle-t-il ?
— Gibarian.
— Oui, Gibarian. En l’écoutant, j’ai tout compris. Bien qu’en
vérité je continue à ne rien comprendre. J’ignorais seulement
que je ne peux pas me… que je ne suis pas… qu’il n’y a pas de
fin. Il n’a rien dit à ce sujet. Il l’a peut-être dit, mais tu t’es
réveillé, et j’ai arrêté le magnétophone. J’en avais assez entendu
pour apprendre que je ne suis pas un être humain, mais un
instrument.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Oui. Pour étudier tes réactions, ou quelque chose de ce
genre-là. Chacun de vous a un… un instrument comme moi.
Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne
sais pas très bien. D’ailleurs, tu sais tout ça mieux que moi. Il
raconte des choses tellement terribles, tellement
invraisemblables… Si ça ne concordait pas avec le reste, je ne
l’aurais sûrement pas cru !
— Le reste ?
— Oh, le fait que je n’ai pas besoin de dormir, et que je dois
te suivre partout. Hier encore, je croyais que tu me détestais et
cela me rendait malheureuse. Quelle idiote ! Mais comment
aurais-je pu imaginer la vérité ? Lui, Gibarian, il ne haïssait pas
du tout cette femme, qui était auprès de lui, mais il en parle
d’une façon tellement… tellement épouvantable ! Alors
seulement, j’ai compris que rien ne dépendait de moi, que je
pouvais faire ceci ou cela, peu importe, toujours ce serait pour
toi une torture. Pire qu’une torture, parce que les instruments
de la torture sont passifs et innocents, aussi innocents que le
caillou qui tombe et vous tue. Qu’un instrument de torture
t’aime et souhaite ton bien, cela dépassait mon entendement.
J’aurais voulu te raconter tout ça, te communiquer le peu que
j’avais compris. Je me disais que cela te serait peut-être utile.
J’ai même essayé de prendre des notes…
Je me raclai la gorge et je demandai péniblement :
— C’est pour ça que tu avais allumé une lampe ?
— Oui. Mais je n’ai rien pu écrire. Je cherchais en moi ce… tu
sais, cette « influence »… j’étais affolée. Il me semblait que je
- 159 -