Réponse de Berton

— C’est arrivé en premier à Gibarian. Enfermé dans sa
cabine, il ne nous parlait plus qu’à travers la porte. Et nous, tu
te demandes ce que nous avons pensé ?
Je gardai le silence.
— Évidemment, nous avons pensé qu’il était devenu fou. À
travers la porte, il a lâché quelque chose – pas tout. Tu te
demandes peut-être pourquoi il ne nous a pas dit qu’il y avait
quelqu’un chez lui ? Oh, suum cuique ! Mais c’était un vrai
savant. Il nous a priés de lui laisser sa chance.
— Quelle chance ?
— Il s’efforçait sans doute de résoudre le problème, d’en
venir à bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce qu’il
faisait ? Tu le sais sûrement !
— Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio… c’est lui ?
— Oui.
— Ça a duré combien de temps ?
— La visite ? Une semaine, à peu près… Nous pensions qu’il
avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donné de
la scopolamine.
— Comment… à lui ?
— Oui. Il l’a prise, mais pas pour lui. Il a tenté l’expérience
sur quelqu’un d’autre. Voilà.
— Et vous ?
— Nous ? Le troisième jour, nous avions décidé d’entrer,
d’enfoncer la porte, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement,
de bousculer sa dignité et de le guérir.
— Ah…
— Oui.
— Et alors, dans cette armoire…
— Oui mon garçon, oui. Mais entre-temps nous avions nous
aussi reçu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de
lui, l’informer de ce qui se passait. Maintenant, c’est… c’est
devenu une routine.
Il avait parlé si bas, que je devinai les derniers mots plutôt
que je ne les entendis.
Je m’écriai :
— Je ne comprends pas ! Si vous écoutiez à sa porte, vous
avez dû entendre deux voix…
- 76 -