Réponse de Berton

familier, elle rejeta ses cheveux en arrière. Je ne m’abusais plus,
ce n’était pas elle ; pourtant, je la reconnaissais à ses moindres
habitudes. L’horreur me nouait la gorge. Et le plus affreux,
c’était que je devais ruser, faire semblant de la prendre pour
Harey, alors qu’elle-même, de bonne foi, croyait être Harey –
j’en avais la certitude, si aucune certitude pouvait encore
subsister !
Elle s’était appuyée contre mes genoux, ses cheveux
effleuraient ma main immobile ; nous demeurâmes ainsi un
long moment. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à ma
montre. Une demi-heure s’écoula ; le somnifère aurait dû
commencer à produire son effet. Harey marmonna quelque
chose.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle se tut.
J’attribuai son silence à la torpeur du sommeil ; mais, en
vérité, je doutais secrètement de l’efficacité des comprimés.
Pourquoi ? À cette question non plus, je n’avais pas de réponse.
Parce que mon subterfuge, probablement, me paraissait trop
facile.
Lentement, sa tête glissa le long de mes genoux, les cheveux
sombres recouvrant entièrement le visage ; elle respirait à un
rythme régulier ; elle dormait. Je m’inclinai, afin de la porter
sur le lit. Ouvrant aussitôt les yeux, elle me saisit la nuque et
éclata d’un rire aigu.
J’étais frappé de stupeur. Harey ne se tenait pas de joie. Les
paupières rapprochées, elle m’observait, l’air à la fois naïf et
malin. Je me rassis, raide, ahuri, désemparé. Un dernier accès
de rire l’agita, puis elle se blottit contre mes jambes.
D’une voix sans timbre, je demandai :
— Pourquoi ris-tu ?
Son visage exprima de nouveau un étonnement inquiet. De
toute évidence, elle désirait me donner une explication honnête.
Elle frotta son petit nez et soupira.
— Je ne sais pas, dit-elle enfin, sincèrement surprise. Je me
conduis comme une idiote, non ?… Mais, toi aussi, tu as l’air
d’un fameux idiot, guindé comme… comme Pelvis.
Il me sembla avoir mal entendu :
- 68 -