Réponse de Berton

disait rien. Pour la première fois, elle parcourut la chambre d’un
œil curieux, scrutateur ; puis, perplexe, elle répondit :
— Je ne sais pas… – Elle entrebâilla la porte de l’armoire :
Peut-être là-dedans ?
— Non, là-dedans il n’y a que des combinaisons.
Je trouvai un appareil électrique à côté du lavabo et je
commençai à me raser, attentif à ne pas la quitter du regard.
Elle allait et venait, furetant partout. Enfin, jetant un coup
d’œil au delà de la fenêtre, elle s’approcha de moi :
— Kris, j’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose…
Elle s’interrompit ; j’avais déconnecté le rasoir ; j’attendais.
— J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, continua-telle,
d’avoir beaucoup oublié… Je ne me souviens que de toi…
je… je ne me rappelle rien d’autre.
Je l’écoutais, m’efforçant de conserver un visage impassible.
— Est-ce que… est-ce que j’ai été malade ? demanda-t-elle.
— Oh… oui, en un certain sens. Oui, tu as été un peu malade.
— Ah, bien sûr, ça explique mes absences de mémoire.
Elle s’était rassérénée. Jamais je ne pourrais décrire ce que
j’éprouvais. Quand je l’observais, qui allait et venait, souriante
ou grave, parlant ou se taisant, s’asseyant et se relevant, mon
épouvante cédait devant la conviction d’avoir Harey, là, en face
de moi, alors même que je corrigeais mon jugement et qu’elle
me paraissait stylisée, réduite à quelques expressions, à
quelques gestes, à quelques mouvements caractéristiques.
Elle se colla contre moi, les deux poings plaqués sur ma
poitrine, à la naissance du cou :
— Où est-ce que nous en sommes, nous deux ? Ça va bien ou
ça va mal ?
— On ne peut mieux.
Elle sourit faiblement :
— Quand tu réponds comme ça, c’est que ça va plutôt mal.
Je dis précipitamment :
— Quelle idée ! Harey, ma chérie, je dois sortir maintenant,
attends-moi ! – Et j’ajoutai, car je commençais à avoir
terriblement faim : tu voudrais peut-être manger ?
— Manger ? – Elle secoua la tête, agitant la masse ondoyante
de ses cheveux. – Non… il faut t’attendre ?… longtemps ?
- 65 -