Réponse de Berton

venait de se terminer ; Sartorius se dirigeait vers la grosse tête
conique de l’appareil.
Les lèvres de Harey dessinèrent une interrogation muette :
— On part ?
Je répondis par un signe affirmatif. Harey se leva. Sans
prendre congé de personne, nous quittâmes la salle.
Un crépuscule admirable éclairait les fenêtres du couloir à
l’étage supérieur. L’horizon n’était pas roussâtre et lugubre,
comme d’habitude à cette heure, mais d’un rose chatoyant,
pailleté d’argent. Sous la caresse suave de la lumière, les
vallonnements sombres de l’océan avaient de doux reflets
violets. Le ciel n’était roux qu’à son zénith.
Quand nous fûmes arrivés au bas de l’escalier, je m’arrêtai.
Je ne pouvais pas supporter l’idée que nous allions de nouveau
rester enfermés dans ma cabine, comme dans une cellule de
prison.
— Harey… je voudrais voir quelque chose dans la
bibliothèque… ça ne t’ennuie pas ?
Avec une animation un peu forcée, elle s’écria :
— Oh, non ! Je trouverai de la lecture…
Depuis la veille, j’en avais conscience, un fossé s’était creusé
entre nous. J’aurais dû me montrer plus cordial, vaincre mon
apathie. Mais où puiser la force de secouer cette torpeur ?
Nous descendîmes la rampe qui conduisait à la
bibliothèque ; dans le petit vestibule, il y avait trois portes et des
fleurs sous globes de cristal étagés contre les murs.
J’ouvris la porte du milieu, recouverte de cuir synthétique
sur ses deux faces – en entrant dans la bibliothèque, j’évitais
toujours de toucher ce capitonnage. Une agréable bouffée d’air
frais m’accueillit ; la grande salle circulaire, malgré le soleil
stylisé peint au plafond, ne s’était pas réchauffée.
Caressant distraitement le dos des livres, j’allais choisir,
entre tous les classiques de Solaris, le premier volume de Giese,
afin de revoir le portrait ornant la page de titre, quand je
découvris par hasard l’ouvrage de Gravinsky, un in-octavo à la
reliure craquelée, que je n’avais pas remarqué auparavant.
Je m’installai sur une chaise rembourrée. Harey, assise à
côté de moi, feuilletait un livre ; je l’entendais tourner les pages.
- 181 -