Réponse de Berton

Elle me considérait de son regard toujours étonné. Je me dis
que j’allais lui jeter quelque chose à la tête ; pourtant, bien qu’il
s’agît d’un rêve, je ne pus me résoudre – même en rêve – à
maltraiter une morte.
Je murmurai :
— Pauvre petite, tu es venue me faire une visite ?
Le son de ma voix m’effraya, et la chambre, Harey, tout avait
une apparence tellement réelle.
Un rêve en relief, légèrement coloré… je voyais, sur le sol,
une quantité d’objets que je n’avais pas remarqués au moment
de me coucher. Quand je me réveillerai, me dis-je, je vérifierai si
ces objets sont vraiment là, ou si, comme Harey, je ne les ai vus
qu’en rêve…
Je demandai :
— Tu as l’intention de rester longtemps ?
Je constatai que je parlais tout bas, de la voix d’un homme
qui craint d’être entendu au-delà de la porte. Pourquoi se
soucier, en rêve, des oreilles indiscrètes ?
Le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. Bon signe ! Je
m’étais couché un jour rouge, auquel devait succéder un jour
bleu, suivi d’un autre jour rouge. Je n’avais pas dormi quinze
heures sans interruption… c’était un rêve !
Rassuré, je regardai attentivement Harey. Le soleil l’éclairait
à contre-jour ; les rayons pourpres doraient la peau veloutée de
sa joue gauche et les cils projetaient une ombre en travers du
visage. Elle était vraiment jolie. Et moi, même endormi,
terriblement précis : je guettais les mouvements du soleil,
attendant de voir se creuser la fossette à cet endroit insolite,
plus bas que le coin des lèvres. Toutefois, j’aurais préféré me
réveiller. Je devais me mettre au travail. Je serrai les paupières.
J’entendis un grincement. Aussitôt, je rouvris les yeux.
Harey s’était assise à côté de moi, sur le lit ; elle continuait de
me regarder gravement. Je lui souris ; elle sourit et se pencha.
Nous nous embrassâmes ; un premier baiser timide, un baiser
d’enfants. Puis d’autres baisers. Je l’embrassai longtemps. Estce
que je pouvais ainsi profiter d’un rêve ? me demandai-je. Je
ne trahissais pas son souvenir, c’était d’elle que je rêvais, d’elle
seule.
- 60 -