Réponse de Berton

— Pourquoi as-tu dit ça ?
— Parce que ton histoire est tragique. – En voyant que je
m’agitais, il ajouta précipitamment : Non, non, tu continues à
ne pas comprendre. En effet, c’est un poids terrible à porter, et
tu te considères sans doute comme un assassin, mais… il y a
pire.
— Ah, vraiment !
Oui, vraiment, et je suis même content que tu refuses de me
croire. Certains événements, qui se sont passés, sont horribles.
Mais le plus horrible, c’est… ce qui ne s’est pas passé, ce qui n’a
jamais existé.
Je dis, d’une voix faible :
— Quoi ?
Il balançait la tête :
— Un homme normal…, dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un
homme normal ? Celui qui n’a jamais rien commis
d’abominable ? Bon, mais n’a-t-il jamais eu des pensées
incontrôlées ? Ou peut-être même ne les a-t-il pas eues…
Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui, il y a
dix ou trente ans, quelque chose dont il s’est défendu et qu’il a
oublié, et qu’il ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne
laisserait s’épanouir cette chose et que jamais elle n’entraînerait
aucun acte. Et maintenant, imagine que, tout à coup, en plein
jour, il rencontre ce… cette pensée, incarnée, rivée à lui,
indestructible ! Il se demande où il est – sais-tu où il est ?
— Où ?
— Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris.
J’hésitai :
— De quoi s’agit-il ? Vous n’êtes tout de même pas des
criminels, ni toi ni Sartorius…
Il m’interrompit avec impatience :
— Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui n’a jamais eu certain
rêve éveillé, certaine folie ? Pense à… à un maniaque qui
s’amourache, que sais-je, d’un bout de linge sale – qui, à force
de prières, de menaces, et au mépris des dangers, acquiert ce
misérable chiffon adoré ! Drôle d’histoire, non ? Un homme qui,
simultanément, a honte de l’objet de sa convoitise et le chérit
plus que tout, un homme prêt à sacrifier sa vie pour cet amour,
- 79 -