Anatomie d'un "quartier de gares" : recompositions ... - Urbamet

Aïmane a peut-être une cinquantaine d'années. Toujours avenant, mais toujours mutique, il
m'accueille avec le sourire mais nos échanges se bornent à des propos généraux. Je crois
comprendre qu'il est hébergé dans un foyer, dans un quartier populaire, près d'une station de
métro. Le quartier de gare semble son principal lieu de vie, de jour, la semaine durant ; familier
du lieu, il y a ses repères, ses habitudes, ses connaissances aussi. Tôt le matin il lui arrive de
faire la manche, assis dans le couloir qui relie station de métro et gare SNCF, un simple gobelet
signalant la demande, à l'heure où passent à pas pressés les travailleurs du matin, ceux qui
courent pour attraper un train, TER ou TGV. L'après-midi, on le rencontre presqu'à coup sûr
dans le quartier, entre la place de la gare, le parvis de l'église, le trottoir de l'ABEJ… étonnante
complémentarité des trois points de ce triangle. (juillet-août 1999)
Plusieurs témoignages convergent : la manche paraît plus rémunératrice quand elle
est matinale, période où les "sédentaires" se font plus rares. Mais la spécialisation des
temps est loin d'être absolue ; la frontière entre périodes ouvrées et périodes chômées est
plus volatile.
Franck fait la manche (c'est mon vocabulaire, qu'il ne récuse pas) tous les matins, cet après -
midi là il discute avec Lydéric, qui après trois heures de manche (=70F, bonne journée, il a
mangé et il lui reste 26 F, il achètera même des cigarettes) se voit contraint de reprendre son
activité (Zora, en remboursement d'une dette, lui donne cinq minutes pour trouver 10 F et une
cigarette). (Gare Lille-Flandres, août 1999)
Le cloisonnement des activités
Il semble que cette superposition en un même lieu d'activités relevant de registres
différents soit avant tout le fait de personnes hébergées en foyer, c'est-à-dire disposant
d'autres lieux de vie que ceux des espaces publics de la gare ou de la rue. Pour d'autres,
savoir cloisonner les activités apparaît comme un enjeu d'importance, qui garantit la nondissolution
de l'identité dans le statut déjà pesant de quêteur. C'est ainsi que Nour conçoit
sa « fierté ».
Nour est né à Roubaix il y a trente ans et rêve de partir, Marseille, le soleil, parce que "y'a quoi
ici ?". Il a commencé a dealer (de l'héroïne, de la cocaïne parfois), avant de commencer à
consommer, est "tombé" pour cela avec son frère, a pris cinq ans. Parti de chez son amie, il est
sans domicile, met sa fierté dans le fait de refuser les foyers où "ils mélangent tout le monde"
et avouera tardivement, avec répugnance, dormir dans des squatts délabrés. Il suit avec ellipses
un traitement de substitution.
Sa fierté, c'est aussi d'avoir été, il n'y a pas si longtemps, "bien habillé, Reebok, et tout". Vivant
dans la rue, il porte un soin très marqué à son apparence vestimentaire, emprunte un chapeau,
prête un T-Shirt… Plusieurs jours durant, il demeure très fâché, quand un compagnon par
négligence reporte de deux jours la possibilité de laver des vêtements au Point de repère. Notre
première entrevue, dans une situation collective, est rythmée par ce leitmotiv : Nour "a sa
fierté" (ne pas dormir à la gare, ne pas aller à l'ABEJ –j'apprendrai plus tard qu'il en est interdit
d'accès, pour une bagarre datant de quelques mois – ou "dans les foyers, tout ça", ne pas faire la
manche).
Malgré nos longues heures de discussion précédentes (qui ont porté sur la dope, le trafic, la
prison, sa situation conjugale et familiale, thèmes dont l'évocation est parfois douloureuse, qui
sont suspendus, sur lesquels on revient), Nour est gêné la première fois que je le rencontre
Place Saint Hubert, il "fait le parking" et n'avait pas prévu de se montrer sous ce jour-là. Parce
que la solitude est trop pesante (et coupe de certaines ressources) il partage cette activité avec
un compagnon soigneusement choisi (relations d'aide, toujours négociées). Cette activité m'est
présentée comme un "travail", Nour tire quelque fierté de cette façon de se procurer de
l'argent : "c'est de l'argent honnête, pas de l'argent volé", à la différence de l'argent que
quelques années plus tôt il tirait du deal : "L'argent tombait de mes poches, je comptais mais je
faisais ça (geste de mettre très rapidement dans sa poche un billet vite palpé) et parfois ça
tombait, quand je comptais ensuite je me rendais compte que ça manquait, bof, je le rattrapais
bien" ; "l'argent sale, ça part vite". Nour pourtant garde tant que possible le silence sur "le
165