Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

eviendra ou pas (ce dont on se fiche éperdument), plutôt que de nous demander jusqu’à quand
l’armée israélienne pourra continuer à venir attaquer le Liban (ou la Palestine), tuer, le détruire,
repartir, revenir, et ainsi de suite. N’en demandons pas trop, car comme dit Godard : les hommes
les plus humains font des cinémathèques, pas la révolution. C’est dans Notre Musique, nous y
retournons, j’étais parti pour discuter de ce film et je me suis lentement détourné de ma tâche.
Puis il y a la discussion de Judith avec feu le poète palestinien Mahmoud Darwich. « Ni la
victoire ni la défaite ne sont des termes militaires », lui dit-il pour justifier en partie son point de
vue sur le conflit israélo-palestinien, le fait qu’il considère que le peuple palestinien a la chance
et le malheur d’avoir pour ennemi l’État d’Israël. Raconter la défaite, reste, pour le poète qui est
du côté des perdants, la seule victoire possible. Pour Darwich, comme visiblement pour Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige, il s’agit de ne surtout pas laisser cette victoire aussi, aux mains de
l’oppresseur.
Enfin, nous y voilà, c’est la séquence où Godard donne une leçon de cinéma devant des
étudiants sarajeviens – ne doutons pas que cette situation aura échauffé les oreilles de Rancière,
qui, un peu cancre, aura probablement cherché quelque chose à reprocher au maître pas assez
« Aller à la lumière et la diriger sur notre nuit, notre
musique » :
Le lien entre la lumière et le cinéma que Godard
opère dans son énoncé de « notre musique » peut être
mis en relation avec le maelström d’images de guerres
dans la première partie du film ROYAUME 1 ENFER, en
particulier celles de l’explosion nucléaire du film Kiss Me
Deadly (1955) de Robert Aldrich. Certaines de ces images
semblent annoncer que la guerre c’est « s’approprier la
lumière et la diriger contre les autres ». Il convient de
rapporter ici, d’une part, la connivence biblique de Lucifer
avec la lumière, d’autre part les propos de Paul Virilio :
« [...] D’où l’invention des armes « secrètes », bombes
volantes, fusées stratosphériques, prémisses du « Cruise
Missile » et des engins balistiques intercontinentaux,
mais d’abord de ces armes invisibles qui rendent visible
(armement utilisant déjà les divers rayonnements)
non seulement ce qui se tient au-delà de l’horizon, ce
que cache la nuit, mais surtout ce qui n’existe pas ou
pas encore, la fiction stratégique de la nécessité d’un
armement utilisant les radiations atomiques, fiction qui
aboutira à la fin de la guerre à celle de l’arme « absolue ».
[...] » 1 . Notons que nous sommes, là encore, en présence
de la fiction des vainqueurs, ainsi on ne s’étonnera pas
d’entendre autre part Godard défendre le droit de l’Iran à
se doter, « comme les autres », de l’arme nucléaire 2 . Dans
Notre Musique, le cinéaste semble tenter de sauver la
lumière à l’intérieur de l’être que nous procurent certains
films, n’éludant pas, ne filtrant pas, la dimension historique
lumineuse victorieuse (au sens militaire) fasciste propre
au cinéma. À l’écran : une simple ampoule lumineuse
sous un abat-jour, oscillante, chaotique, mais déjà un
peu imprégnée de fiction, « comme dans un film noir »,
pour paraphraser un autre film de Godard. Être en guerre
contre soi-même.
« Ceux qui vivent doivent apprendre à regarder, ou ceux
qui regardent doivent apprendre à vivre – au choix. »
Germaine Tillion, Vivre pour comprendre.
1 P. Virilio, Guerre et cinéma I, Logistique de la perception, p.137 (c’est
moi qui surligne).
2 Dans sa discussion avec le journaliste Christophe Kantcheff dans le
film Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard d’Alain Fleischer.
ignorant. C’est lors de ce cours que le cinéaste
propose le fameux (champ ; contrechamp),
(fiction ; documentaire), (Israélites qui arrivent
en Palestine ; Palestiniens qui quittent leur
terre) à partir d’une lecture critique de deux
photographies d’actualité. L’une est en couleur,
le nouveau, l’arrivée des Israélites, l’autre en noir
et blanc, l’ancien, le départ des Palestiniens, mais
les deux répondent au même régime d’image.
Contrairement aux allégations de Rancière,
premièrement, les éléments de ces couples
ne doivent pas être clairement séparés pour
Godard, ils forment un antagonisme reposant sur
un événement historique commun dont la date
est 1948 et le nom est « guerre d’occupation »
(le fameux « un se divise en deux » de Mao) ;
deuxièmement, dans le second couple, les
éléments ne sont pas à prendre dans un sens
simplement esthétique, ils sont étroitement liés
à l’exemple que donne le cinéaste (d’ailleurs,
plus loin, Godard parlera plus généralement
non plus de « fiction » et de « documentaire »
mais de « réel » et d’« imaginaire », « imaginaire :
certitude, réel : incertitude, le principe du cinéma,
aller à la lumière et la diriger sur notre nuit, notre
musique. »), « fiction » porte ainsi ici précisément
l’attention sur le mythe biblique de la Terre
Promise à l’origine de l’Exode et de l’élan
décidé des juifs vers la terre de Palestine, et
« documentaire » sur le réel des Palestiniens en
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
29