Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

Mais nous parlions du corps. Des corps. Et ces corps, si intensément filmés, ne sont pas seulement humains.
Si Boni tire sur les chats, il est d’une tendresse singulière pour son lapin. Et ce qui peut sembler anecdotique
concourt à révéler ce qui intéresse Denis dans les rapports entre êtres bien vivants. Le sentiment est une
zone explorée avec prudence, et sa dérive, le sentimentalisme, toujours désamorcée. Or, s’il est bien un
terrain où l’on s’embourbe régulièrement dans le sentimental à deux sous : celui des trente millions de
bestioles. Sans faire du sort du chat dans 35 rhums l’antidote radical à ces débordements, je pense à cette
chose peut-être pas coutumière non plus : sans exclure une certaine séduction, Claire Denis ne semble ni
chercher à s’appuyer sur notre possible dégoût ou rejet (Gaspar Noé ?), ni s’inquiéter de nous sembler
sympathique (Amélie Jeunet ?), ou la savante alternance des deux (Quentin Tarantino ? pas dans la même
cour que les deux précédents, certes). Mais revenons à nos vaches, cochons, couvées ; nous quittons ici la
sensiblerie animalière pour déceler avant tout des liens tangibles et plus troubles à la fois : Alex Descas et
ses coqs, évidemment, dans S’en fout la mort. Des préparatifs pour le combat à la danse sur Buffalo Soldier,
le coq nommé « S’en fout la mort » est, tout en y restant irréductible, tel un prolongement du corps de
son entraîneur, tandis que son successeur apparaît comme celui de la femme désirée, Solveig Dommartin,
dont il prendra le nom, Toni.
Le fou rire de Golubeva dans ce cinéma, quand elle comprend,
quand elle comprend… Pourquoi ai-je raté La Chatte à deux têtes ?…
Les corps ont des noms, pour le tout, pour la partie. Mireille Perrier regarde l’enfant répéter avec son père
les noms camerounais des différentes parties du visage qu’il désigne du doigt, comme elle les répétait ellemême,
petite fille, avec Isaach de Bankolé, le boy de la famille dans Chocolat. Sur un mode plus pudique
peut-être, ce sont des noms de vêtements que Colin fait répéter à son co-légionnaire dans Beau Travail.
Ces noms, ces mots que l’on s’efforce d’apprendre, sonnent comme des incantations des corps, là, tant
pour nous aider à les apprivoiser, les reconnaître peut-être, un jour, que pour ne pas oublier leur distance,
leur altérité. De même que s’il n’exclut pas la fascination, le regard qui porte les plans, ne vise jamais la
fusion. Les plans cherchent, inlassablement, et, parfois... presque une grâce ?... Les corps sont, au beau sens
du mot, l’asile de ce cinéma. Ne pas être prude. Mais ne rien voler. Au moins ne jamais chercher l’un ou
l’autre, le puritanisme et le viol, et les prévenir, en désamorcer la menace, alors qu’ils guettent, à la fois si
sûrs d’eux et si étonnés, si habitués à prendre possession des lieux, main dans la main… Alors le regard se
réajuste sans cesse, cherche à ne pas perdre sa place sur le fil, et il faut autant de petits pas – des variations
de la valeur des plans, des cadres dans le cadre et de la distance (ainsi des combats des coqs de S’en fout la
mort) –, que d’élans de durée dans l’étirement des plans (jusqu’à ceux si éprouvants de Trouble Every Day) ;
dans l’étreinte comme dans le combat.
Les bruits de la ville la nuit, du périph’, depuis le toit de l’immeuble, comme une cabane,
les bruits presque doux, tellement, tellement doux maintenant…
Des bruits rouges et bleus, maintenant pour moi. Néon, now…
La voix de Jean-Louis Murat est reconnaissable. Elle a commencé. Camille, Richard Courcet dans J’ai
pas sommeil, apparaît en robe fourreau d’un velouté sombre, large bandeau prolongeant le visage : des
« manches » du même tissu que la robe achèvent de dessiner les mouvements de ses bras d’où jaillissent,
fins et très longs, des doigts précis qui étirent les gestes, les suspendent, sans les arrêter, sans les fermer. Le
petit lip-sync du playback est discret. This is all a tape recording. L’attention est tout de suite sur l’ensemble.
Sur les volutes. Sur cette étrange présence si compacte et presque immatérielle à la fois. Playback. Corps
qui chante. Mais corps sans voix. Ou corps décalé de la voix. Union impossible ou illusoire. Fracture.
Camille. L’autre corps. It’s all recorded. Celui que l’on ne peut croire comprendre tout à fait. Et en même
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
89