Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

Eastwood de fasciste : c’est qu’une partie de l’homme lui-même se sait fascisante, tendant vers
le racisme. Dans Gran Torino on entend beaucoup le terme gook 2 pour désigner les Hmongs.
Qu’entend-on encore par là ? Qu’Eastwood eut beaucoup de copains de régiment dans sa « vraie
life » qui périrent en Corée (lui ne fut soldat que sur le sol américain et ne participa à aucune
guerre). Sûrement employa-t-il le terme gook comme tous ses camarades. Dans les scènes chez
le coiffeur, c’est ce langage de l’armée qui est utilisé. Que l’on se rappelle ici Heartbreak Ridge,
le personnage d’Eastwood y était quelque peu raciste et son langage plutôt fleuri ressemblait
en tout point à celui mis en avant dans ces scènes de Gran Torino. Eastwood lui-même a déclaré
que Kowalski ressemblait non pas à Harry Callahan mais au Maître de guerre.
En fait, le cinéaste se dit dans Gran Torino, se raconte et se la raconte aussi peut-être un peu :
« Je veux voir la vérité en face, ne pas me la voiler, voir la mort en face. » En sa toute fin, Kowalski
piège Thao qu’il a pris sous son aile : il l’emprisonne dans la cave pour aller rejoindre la mort.
Il se confesse au jeune Hmong, lui dit qu’il a tué des kids de son âge. Thao devient le prêtre de
Kowalski. Un écran noir les sépare à jamais. Dans un même mouvement, Thao est aussi pris dans
l’écran (la mise en scène le suggère par le biais de la porte grille séparant les deux hommes) et
donne déjà à voir le passage de témoin, l’échange (on pense aussi ici au film du même nom)
entre les deux personnages. Il faut alors se souvenir de Letters from Iwo Jima et des deux soldats
japonais héros du film, Nishi et Kuribayashi. Leur amour des États-Unis rendait quelque peu
caducque la proposition de départ du réalisateur pour ce film : celle d’une vision japonaise du
conflit d’Iwo Jima. Bien plutôt le film se rangeait du côté des vainqueurs et, comme fait exprès,
les soldats japonais ressemblaient à Thao : ils étaient abandonnés à leur propre sort, ne pouvant
avoir l’aide de la père patrie, mais seulement des États-Unis et d’Eastwood.
Se donner le beau rôle, c’est aussi cela le cinéma d’Eastwood, et s’il est certain que l’acteur
essaie de ne pas se faire de cadeaux, il n’en demeure pas moins prisonnier de ses propres
turpitudes : dans le cercle qui lie à jamais, par exemple, les trois garçons dans Mystic River ;
dans l’exemple que je viens de citer de Gran Torino avec Thao ; dans la recherche de l’enfant du
personnage d’Angelina Jolie dans Changeling. Il y a chez mister Clint quelque chose de l’ordre de
la malédiction, de la prédestination qui au-delà de l’aspect libertaire que beaucoup ont décrit
pour désigner la pensée Hyde eastwoodienne, symbolise au plus juste la vision du cinéaste.
Ford et The Man Who Shot Liberty Valance sont le canevas de tous ses films : comment arrivet-on
à ce que la légende soit gravée plutôt que la vérité ? Qu’est-ce qui fait une légende ? Qui
fait une légende et pourquoi ? Et même si ses scénarios complexifient à l’extrême cette trame
(modernité du monde oblige dans Flags Of Our Fathers, Changeling ou encore Mystic River)
l’homme, lui, n’est pas moderne, il est dépassé même par la modernité, le cynisme ambiant qui
de ses fils à ses petits-enfants dans Gran Torino par exemple s’immiscent partout.
L’un des fils de Kowalski (la famille est plus que mise à mal dans ce film ; Kowalski apparaît
presque sénile et d’autres films comme Sur la route de Madison parlent aussi de l’ingratitude
des enfants) dit que celui-ci « est resté bloqué dans les années 50 » : c’est vrai. Mais on pourrait
aller plus loin en se disant que l’année de production de cette fameuse Gran Torino (c’est-à-dire
1972) est le point suprême, ultime, de la puissance, de l’esprit réactionnaire (lire l’encandré page
suivante) du personnage (l’âge d’or américain, l’âge d’or de l’automobile, l’âge d’or du pétrole)
et que cette date correspond aussi à l’apothéose de la carrière de son célèbre rôle d’Harry
Callahan au cinéma. Après 72, la chute (de l’automobile, du pétrole, de l’Amérique, du Vietnam),
la culpabilité, le frein de l’esprit réac’, viennent peu à peu s’introduire dans tous ses films. Cet
2 « Gook », le mot est prononcé de nombreuses fois dans Gran Torino. Ce sont les soldats américains de la guerre des Philippines de 1900 qui
inventèrent le terme, mais à l’époque il avait le sens strictement inverse de sa résonance raciste utilisée pour désigner les ennemis de l’Amérique,
au Japon, en Corée ou au Vietnam. Il incarne aujourd’hui la menace du « péril jaune ». Le candidat républicain pour lequel a voté Eastwood, John
McCain, se servit du terme lors de la présidentielle.
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
61