Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

un sujet conventionnel pour s’accorder les
faveurs des officiels soviétiques et au final,
ironiquement, ce ne fut même pas un bon
film de propagande pour cette gérontocratie
soviétique qui ne voyait pas d’un très bon
œil cette histoire d’enfant-soldat parmi
ses troupes : « La guerre est une affaire
d’hommes ».
Je me rappelle le contexte, l’aprèsguerre
et le néoréalisme, toutes ces choses
que je ne connais que par les archives et
les livres d’Histoire, et je me demande ce
qui devait passer par la tête de ces jeunes
réalisateurs qui ont vu le film et qui ont
compris qu’ils devaient, bon gré mal gré, suivre le chemin indiqué par Rossellini et continuer à « faire écho
à l’horreur extrême » pour reprendre les termes d’Adorno1 L’Enfance d’Ivan
. Pour eux, la Nouvelle Vague forcément, mais
pas seulement, il a fallu oublier le temps de l’innocence, jeunes ou pas jeunes. C’était comme obsolète.
Ou plutôt non, ils l’ont filmée cette innocence, cette fraîcheur et cette soif de vie de la jeunesse mais en la
dotant d’un hors-champ terrible qui a imprégné leurs films d’un sentiment effrayant de désenchantement.
Les scènes de danse, si émouvantes dans les films de Godard ou dans Adieu Philippine, sont légères, pleines
de vie. Elles seraient même plutôt joyeuses si les grands yeux de ces jeunes femmes n’en disaient pas si long
sur la nature trompeuse de leur insouciante légèreté, car en France une guerre (l’Algérie) a chassé l’autre.
Et puis, un peu plus tôt, il y a eu Truffaut, bien sûr, fervent admirateur de Rossellini. Truffaut et son
avatar, le petit brun qui courait vers la mer, insufflant un souffle de vie, injectant une ligne d’horizon dans
le tableau noir des temps modernes qu’avait peint le maître
italien. Les temps étaient durs mais il fallait, à tout prix,
continuer à chercher autre chose, n’importe quoi, faire
courir son imagination. Entre les fins tragiques de l’Ivan
russe et d’Edmund l’Italien, le cinéma trouvait dans l’enfant
Doinel, la matière d’un éloge de la fuite, d’une tentative de
s’évader du monde tel qu’il est sans pour autant penser à le
quitter. Depuis, c’est Forrest qui court, qui court, et tant
d’autres dans son sillage, vers le sentimentalisme que
Rossellini et Zavattini, son scénariste, fuyaient comme la
peste.
Les 400 coups
Au fait, vous vous souvenez de L’Argent de poche ?
L’autre « grand » film de Truffaut sur les enfants. Dieu
que c’est triste. La comparaison avec Les 400 coups est
tragique pour le réalisateur, vraiment. Doinel vole la photo
d’une actrice, c’est magnifique. Les gamins de L’Argent de
poche, font pareil, et c’est anecdotique, au mieux un cliché
nostalgique, bien emballé dans un consternant éloge de
l’école et de la morale républicaine. À propos du Voleur de
1 « La sphère esthétique est aussi nécessairement politique. L’art dont le monde ne peut se passer, doit désormais faire écho à l’horreur extrême. »
Theodor Adorno, Minima Moralia.
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
79