Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

ses compatriotes : il veut réconcilier de force des tendances trop contraires, et son génie du
bricolage ne suffit plus à assembler ces éléments épars. Lui manque-t-il une certaine critique
de la part maudite de l'Occident, dans l'empressement qu'il montre à vouloir prouver qu'un
pont naturel est possible entre les cultures ?
Lui dont le secret est de ne jamais parler, et de laisser le silence régner dans ses films,
emploie la musique d'une façon appuyée. La bande originale du film est une collection de
morceaux mélangeant une influence orientale, dans le chant et la mélodie, et une influence
moderne, avec des rythmiques de dancefloors : on y trouve le DJ Amon Tobin, ou Mirwais, l'expunk
français devenu producteur pour Madonna. Lui faisons-nous alors un procès d'impureté ?
C'est peut-être sa grande force comique de savoir que le cinéma est un art impur. Nous
notons simplement cette tendance, un peu systématique à chercher le cross-over musical, le
syncrétisme pop un peu forcé. D'ailleurs cette envahissante bande son recouvre uniformément
les scènes de fantasme et les scènes diégétiques : le I Put A Spell on You de Natacha Atlas sur la
scène « réelle » où Elia défie du regard l'automobiliste au drapeau israélien, Amon Tobin sur la
scène fantasmée où le checkpoint s'effondre.
Le trait d’Elia Suleiman semble alors manquer de netteté. Le « corps glorieux » est manqué,
il est mi-figue mi-raisin. C'est peut-être qu'il n'a pas pris la mesure exacte de ses moyens. Il y
a une scène dans Chronique d'une disparition, où des soldats pénètrent chez lui alors qu'il est
en pyjama. Les soldats en ordre de commando et formation serrée bondissent à chaque porte
pour surprendre l'occupant selon les règles ; Elia se tient au milieu, passe et repasse devant
eux mais rien à faire, ils ne le remarquent tout simplement pas : il passe visiblement sous
la barre de leurs capteurs de danger potentiel. Cette scène injecte le personnage Elia dans
son propre dispositif burlesque : pour une fois il n'est pas qu'un œil photographique, mais
un corps, dont la particularité est de dégager une menace zéro. Et c'est bien de ce point de
vue qu'il incarne un étrange corps épique. Elia Suleiman se filme inlassablement, comme s'il
sentait un mystère autour de son visage. C'est qu'il est, comme celui de Keaton, d'une étrange
beauté, à la fois grave et léger, viril et doux. C'est sans aucune emphase sur le sex appeal qu'il
aurait pu, sans doute, réaliser l'exploit de passer le checkpoint sous les yeux des soldats : ils ne
l'auraient pas aperçu, comme s'il avait cet art du danseur immobile, cet art de devenir gris, de
se fondre dans le décor, pas caméléon pour autant mais plutôt, homme sans particularités,
homme simple. Au lieu de la machine sans mère des dadaïstes et de Keaton, on le retrouve à
la fin assis à côté de sa mère, à pleurer son père. On ne peut tout de même pas lui reprocher
son humanisme. Mais cette volonté d'unir les contraires fait sans doute manquer au film sa
pleine puissance ; et c'est sans doute pour cela qu'il s'attire autant les faveurs des bonnes
âmes des festivals.
54 Spectres du Cinéma #3 Été 2009
balthazar claës