Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

1. Documentaire : divers aspects burlesques d'Israël et de la Palestine en 2000
Suleiman : Je ne crois pas du tout à la possibilité de rendre compte de la violence la plus
grande en l’abordant de front, en en « faisant le portrait ». Si vous faites ça, alors vous êtes certain,
esthétiquement, et politiquement, de rater votre cible : quand vous insérez l’image de la violence,
vous devenez responsable des limites que vous assignez à la douleur subie par quiconque est
torturé, passé à tabac, violé... C’est toujours impossible de connaître l’étendue de l’effroi, de la
douleur ou de l’angoisse... Pourquoi prétendre représenter la douleur, alors qu’elle ne vous sera
jamais accessible telle que l’autre la subit ? La seule possibilité pour moi, en fait, c’est de maintenir
l’ambiguïté du rapport que j’entretiens à cette violence, en la faisant travailler. L’allusion, c’est pour
moi cette procédure qui laisse le spectateur libre de ses interprétations, de son imagination, qui
ne le prend pas en otage. Au cinéma, dès que vous montrez quelque chose, ce que vous montrez
appartient dès lors au passé. C’est comme si vous disiez : « Ça a eu lieu, ils ont fait ça ainsi. »
Montrer, c’est historiciser. Et c’est comme se débarrasser du problème. Alors que si vous ne faites que
suggérer, vous signalez une puissance virtuelle d’actualisation, contenue dans cette suggestion. 1
La violence qui se lève dans cette région du monde est celle de l'homme ayant perdu
son séjour, condamné à la survie. Palestiniens emmurés vivants et sombrant dans l'asphyxie ;
Israéliens présentés sous la forme du soldat et du policier, réduits à une pantomime stéréotypée,
clones de clowns sadiques : toutes les formes de la maladie causée par un air irrespirable.
On peut parler d'auto-intoxication d'un peuple. Suleiman parle de sa disparition. Que veut
signifier la « disparition d'un peuple », sinon que le peuple palestinien devient israélien par la
seule force d'acculturation, d'uniformisation de la technique, celle bureaucratique du papier
d'identité n'étant pas moins redoutable que celle des chars. Mais dans ce rapt, le peuple
israélien n'en devient pas moins palestinien malgré lui. Et cette fusion de deux peuples en
un seul pourrait être la meilleure chose si elle n'était faite au profit d'une stérilisation, d'une
déshumanisation qui maintient et fait proliférer toutes les séparations, tous les partages,
jusqu'au point où le sang ou la religion deviennent les critères d'une ségrégation méthodique.
À ce point de tyrannie, le peuple oppresseur voit ses propres valeurs dissoutes par le nihilisme
auquel l'a amené la défense de ses intérêts. Si bien qu'il faut parler d'une double disparition,
asymétrique : un peuple dévoré par sa faiblesse, l'autre par sa propre force monstrueuse.
Le burlesque de Suleiman fait partie du documentaire, il en est la matière même.
Humour silencieux, fait non de jeux de mots ou de psychologie, mais de gags formels,
fonctionnels, mathématiques ; comique de situation, mais de situations topologiques
avant d'être existentielles. Tati, Keaton sont les auteurs auxquels se rattache Elia Suleiman.
Ce sont eux qui produisent l'image la plus géométrique. Leur humour est exempt de tout
pathos, contrairement à celui de Chaplin. Les intéressent la confrontation entre l'homme et
la machine, et tous les états, toutes les postures par lesquels doit passer l'homme dans son
effort d'adaptation à l'inhumain, contrairement encore au Chaplin humaniste. L'important
n'est pas de filmer l'histoire mais le fait ; ici le documentaire et les moyens formels de l'œuvre
sont indiscernables. On a un documentaire synthétique, produisant non pas des documents
1 Entretien avec Elia Suleiman, Vacarme, n°8.
48 Spectres du Cinéma #3 Été 2009