Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

avec et sans toi
de Courcet, tandis qu’il évolue dans sa robe, et que ses gestes atteignent une douceur infinie dans leur
caresse de l’air. Quelque chose entre Llorando et Le Lien défait qui laisse rêver un instant que le lien en
question peut aussi s’entendre très originellement. Le mythe de l’androgyne rappelé par Oliveira dans Le
Val Abraham ?... Je dis peut-être n’importe quoi. Au pire, ce sont des histoires de boîtes bleues, tout de
même !
Une petite boîte à musique…
La boîte de nuit n’est pas seulement le lieu où l’on danse mais celui où des lumières dansent sur et/ou
avec nous. Lumières si vives ou vivaces qui, sur un même corps parfois immobile (Lavant observant dans
Beau Travail), révèlent tour à tour la sensualité, la joie, la menace, le secret, le vivant et le fantomatique. La
manière d’investir la boîte de nuit me semble très différente de celle de James Gray, par exemple, cinéaste
qui y revient aussi beaucoup. La place de Gray s’inscrirait davantage parmi ceux qui regardent les danseurs,
ceux qui forment parfois un cercle autour. Parmi eux, beaucoup sans doute danseront, et d’autres non.
Mais la danse est perçue comme extérieure. Comme un spectacle. Auquel on est un peu étranger, même en
venant près des corps (comme un regard qui « zoomerait »). Chez Denis, même à distance, nous sommes
avec. Denis danse. Et pas seule. Tout cela repose aussi sur l’alliance avec Agnès Godard, la chef op’ de
tous ses films depuis US Go Home et J’ai pas sommeil, produits la même année. Les images nées de cette
complicité auraient toujours quelque chose à voir avec la danse, et même avec la Danse (avec sa part de
maîtrise et d’extrême précision, et la chorégraphie précise des couleurs, mais tout le contraire de l’image
au cordeau).
« Tu danses quelques fois ? »... Et fous rires… Tandis que veut fuir l’homme blessé…
Désirs ne se disent, ni se dénient… « J’ai arrêté de fumer… mais allez-y, ça me dérange
pas… au contraire… »
Et là, tout à coup, ça me prend à la gorge. Ce premier truc qui se joue en permanence : la place de la
femme. Et pas seulement la captation de ça, mais comment une couche est remise, dans les films, aussi : ces
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
91