Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

pour rien, et ne font rien d’autre que se protéger des horreurs auxquelles ils ne s’attendaient pas,
il ne laisse nullement la place pour penser le fait que les phalangistes sont les alliés chrétiens
des Israéliens. Et dans ce partage, il faudrait plutôt voir les phalangistes comme la part maudite
d’Israël.
On ne saurait négliger l’importance de Bachir ; le titre du film l’interdit. Il occupe une place
similaire à celle qu’occupe Kurtz, c’est une idole, à la fois fascinante, et repoussante. La scène
de torture des Palestiniens est terrible ; elle tient de l’hallucination infernale. N’y manquent ni
les croix, ni le chat noir et les rats, ni l’orage, les éclairs, les membres épars et le gros plan sur
une main déchiquetée. Carmi rapproche l’idolâtrie des phalangistes pour Bachir Gemayel de
la sienne pour David Bowie, des deux côtés on retrouve les mêmes signes, posters, montres,
pendentifs.
Que veut nous dire Folman à travers cette analogie ? On peut se poser la question, même
si son propos semble assez simpliste et idéologique. Si Carmi rapproche les deux relations, il
est loin de confondre Bachir et Bowie, ou de confondre sa relation à Bowie avec celle que les
phalangistes entretiennent avec Bachir ; au contraire de la sienne, celle des phalangistes est
outrancière, érotique dit-il, et ils vengeront la mort de Bachir comme ils vengeraient leur père
ou leur frère, comme ils vengeraient un crime de sang. À travers cette analogie, ce qui ressort
c’est l’idée que les phalangistes éprouvent des passions archaïques, qui les situent en dehors
de la modernité. On imagine aisément, même si ce n’est que suggéré, que la culture pop ne
constitue pas une sublimation des passions politiques, ni des liens érotiques et fanatiques qui
peuvent lier des hommes à des chefs, ou guides charismatiques. Bien sûr, il est préférable de
danser sur Enola Gay, d’OMD, que de bombarder des villes, mais on peut aussi bombarder des
villes en chantant We bombed Beyrouth ou Enola Gay, chanson qui accompagne la première
expérience de la guerre racontée par Carmi. Enola Gay, c’est le nom de l’avion qui largua la
bombe sur Hiroshima, nommé ainsi d’après le nom de la mère du pilote.
Si tout le film de Folman tend à séparer Israël des phalangistes, en les assimilant aux nazis,
peut-être peut-on voir quelque chose comme un retour du refoulé, dans cette analogie, de
deux manières, au moins. Sans doute Bowie n’est pas Bachir, aimer Bowie n’est pas se soumettre
à Bachir ; mais le nom même de Bowie nous reconduit vers le nazisme. On se souvient de la
fameuse photo où l’on voit la star faire le salut nazi, ou de cette interview où il déclarait que la
Grande-Bretagne aurait besoin d’une dictature, ou encore de ses propos sur « Hitler la première
star rock ». Ce rapprochement entre le monde du rock, son esthétique, ses mises en scène et les
relations des foules à leurs idoles politiques n’est pas rare. On pense à The Wall, de Pink Floyd.
Récemment encore, Mick Jagger, à qui on reprochait certaines attitudes sur scène où il semblait
imiter Hitler, admettait n’avoir aucun problème avec cette comparaison : « All I want is for the
crowd to have fun. Hitler was a brilliant crowd manipulator, but he wasn’t asking the crowd to enjoy
themselves very much. (…) But as a singer, you lead the audience, you cajole and praise and give
them the songs they want. » 10
Faut-il rappeler que c’est à un couteau que David Bowie, de son vrai nom David Robert
Jones, doit son nom ? La star, on le sait, a pris ce nom en hommage à Jim Bowie, héros américain
mort à Alamo, qui a lui-même donné son nom à ce fameux couteau, que l’on retrouve dans des
jeux vidéo et dans des films, et bien sûr dans Valse avec Bachir, entre les mains des phalangistes.
Ainsi donc, sous la star Bowie, on retrouve non seulement la guerre, mais la guerre dans sa
forme primitive, la guerre à arme blanche.
10 Mick Jagger, citation. Documents en ligne, consultés le 18-05-2009. . .
36 Spectres du Cinéma #3 Été 2009