Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

temps, le spectacle. Le spectacle qui prend au corps. La représentation qui anime l’enveloppe charnelle. Le
performer tragique. Emporté aussi. Pas débordé, ici. Comble de la présence ou/et dualité de la présence et
de l’absence de Camille doucement menée à son paroxysme. It is an illusion. Ange et diable. Et les chansons
disent la vérité, aussi, nous a-t-on rappelé récemment.
Danses… « You can wave it all away »…
90 Spectres du Cinéma #3 Été 2009
« Qu’est-ce que tu veux ?
- Je veux être là… »
De la danse de salon dans sa forme la plus sociale (le visiteur anglais et la maîtresse de maison dans Chocolat)
à celle presque immobile et silencieuse dans son versant le plus intime (les deux amants nus aperçus par la
fenêtre dans J’ai pas sommeil), dans la durée et la recherche fiévreusement ludique ou cathartique (Grégoire
Colin depuis son lit dans US Go Home ou Denis Lavant en sortant de Beau travail), etc., les films de Claire
Denis explorent une gamme sans cesse renouvelée du mouvement dansé, du corps qui danse, en tant qu’il
appartient à tous : non pas l’art de la Danse – même si celui-ci peut être rejoint, dans Beau Travail avec
Bernardo Montet et, bien sûr, dans Vers Mathilde, le documentaire sur le travail de Mathilde Monnier 3
–, mais la possibilité de la danse, ou plutôt des danses, pour chacun, pour tout le monde, dans une même
« démocratie »que celle des chants. À chacun ses codes et/ou sa liberté. Mais pour tous : le moment d’une
forme de répit, ou/et de confession, ou/et de recherche, ou/et de libération, et, bien sûr, de sensualité
avec soi et/ou avec l’autre. Jusqu’à la danse/étreinte magnifique du frère et de la sœur dans US Go Home,
unissante et libératrice à la fois, pour parvenir à laquelle il aura fallu bien des danses, bien des chants, et
presque tout le temps du film. Maintenant, la jeune femme peut s’élancer. Pour de bon.
Le ménage dans un hôtel…
Les voix des sœurs qui s’enchaînent, presque un même corps qui parle…
N’ai remarqué leur (pourtant vraie) gémellité que cette fois, par le son…
Est-ce que Denis aime Demy ? Je ne sais pas… Si les angles et les finalités divergent, peut-être jusqu’à
s’opposer, c’est pourtant bien dans des mondes chantés, dansants et densément colorés que nous sommes
conviés, ici aussi. Et peut-être la principale inversion tient-elle au point d’appui de ces deux cinéastes.
Il est plus directement dans le corps chez Denis et c’est là que la révélation du décor (et au sens fort et
large, jusqu’à celui de « milieu », d’écosystème social) s’imprime et peut nous parvenir. Chez Demy, le
« décor » semble premier, générant l’espace et la chorégraphie, c’est par lui que la révélation des corps se
fait et qu’ils nous parviennent. Sans doute pourquoi aussi l’on peut facilement chanter avec une autre voix
dans les films de Demy, quand chez Denis c’est alors filmé comme tel, et reste exceptionnel.
Un métro qui se fond en boîte techno…
Exceptionnel Richard Courcet portant/porté par la voix de Murat, et vraiment, quelque chose que je
retrouve au Club Silencio de Mulholland Drive… Étrangement, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours trouvé
que Rebecca del Rio dégageait aussi quelque chose de « masculin »… Ou alors l’impression était plus
généralement liée au spectacle dans son ensemble… Ici, troublant moment que cette danse où « masculin »
et « féminin » se fécondent dans un même corps, avec cette exacerbation singulière de la virilité profonde
3 Sur la chorégraphe et le Centre qu’elle dirige, avec des traces de Vers Mathilde : http://www.mathildemonnier.com/fr/