Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

Cette opposition entre deux cinéastes, Mograbi et Folman n’est pas
vaine. Elle actualise puissamment les dilemmes et les ambiguïtés de la
figure de l’artiste engagé, résumés dans l’œuvre et la vie de Camus. C’est
dans son discours de Suède, à l’occasion de la remise de son prix Nobel
(1957) qu’il exprimait brillamment cette exigence :
« Le rôle de l’écrivain ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition,
il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est
au service de ceux qui la subissent. Toutes les armées de la tyrannie avec
leurs millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout
s’il consent à prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu,
abandonné aux humiliations à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain
de l’exil, chaque fois du moins qu’il parvient, au milieu des privilèges de la
liberté, à ne pas oublier ce silence et à le faire retentir par les moyens de
l’art. »
Pourtant, il est vrai que Camus, contrairement à Sartre, refusa
toujours de soutenir l’indépendance de l’Algérie. On peut penser qu’il fut
aveuglé par son attachement personnel à cette terre 1 . Son expérience, ses
sentiments l’ont conduit à négliger le devoir moral qu’il avait formulé. On
pense alors à Folman qui, en dépit d’un discours simpliste en faveur de
la paix, va chercher son Golden Globe à Hollywood pendant que l’armée
de son pays met Gaza à feu et à sang, sans même dire un mot sur le sujet.
C’est donc la cohérence entre le discours et les actes de Mograbi qu’il
nous semble important de mettre en avant et de défendre.
Qui, de Mograbi ou de Folman est au service de ceux qui font
l’Histoire ? Qui est au service de ceux qui la subissent ? La réponse ne
laisse nulle place au doute. Hélas pour Mograbi, il se bat contre un État
démocratique dont les citoyens approuvent les crimes à 90%. Dès lors,
comment faire entendre sa voix ? Il semble que le combat soit, pour lui,
perdu d’avance. Z32 et l’accueil qu’il reçoit dans son pays comme dans le
reste du monde semblent le vouer à
l’impuissance. Pour Mograbi semble venu le
temps de l’amertume, lui qui a toujours cherché
à ne jamais distinguer révolte politique et
création artistique. À la fin de Pour un seul de
mes deux yeux, il se rend sur place et met en
scène sa colère et, déjà, son impuissance à faire
changer les choses, à faire ouvrir la grille qui
empêche les enfants palestiniens de rentrer
chez eux après l’école. Avec Z32, il change de
stratégie, continue d’une autre manière à se
battre, mais l’ironie sardonique qui le caractérise
est désormais teintée d’un certain lyrisme mélancolique (conféré par les
chœurs et ses interrogations qu’il chante). Mélancolie liée à un certain
découragement face à l’aggravation de la situation2 . Le ton désabusé
Pour un seul de mes deux yeux
1 À ce sujet, lire l’article du Monde Diplomatique : Edward W. Said, « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », Le Monde
Diplomatique, novembre 2000. Consulté en ligne.
2 « Je n’ai aucun espoir. La majorité de mes concitoyens ont soutenu l’offensive sur Gaza comme s’ils étaient victimes
de leur propre propagande. Israël ne cesse de se droitiser. Avec ces élections, ce processus atteint son paroxysme et les
extrémistes vont conduire le pays jusqu’au prochain bain de sang. Je ne suis absolument pas surpris, seulement triste. »
Télérama n°3085.
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
45