Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

scientifique 5 . Une telle distinction n’est pas fondée car, comme nous l’apprend Virilio, la guerre
est par essence psychotrope et hallucinogène. Elle est toujours « un symptôme délirant qui
fonctionne dans le faux-jour de la transe, la drogue, le sang ». Et les phénomènes de déréalisation
de la guerre moderne (Deuxième Guerre mondiale, Vietnam, etc.) ne sont pas différents de ceux
de la guerre primitive. Les « envoûtements, agonies, immolations », comme ceux de la scène des
abattoirs décrite par Carmi, où les phalangistes torturent leurs prisonniers, ont seulement fait
place à un délire que Virilio appelle « cinématique ». Il affecte les sens de l’espace et du temps,
et brouille tout autant que d’autres hallucinations la frontière entre le réel et le figuré. Ainsi
« asservi à l’appareil, incarcéré dans les circuits fermés de l’électronique, le pilote de combat n’est plus
qu’un handicapé-moteur, victime passagère d’un phénomène de possession analogue à celui de la
guerre primitive, à ses hallucinogènes. » 6
Les soldats israéliens ne sont pas les seuls à devoir affronter les réalités de la guerre ou
à devoir se doper. Selon Virilio, « les premiers produits dopants ont été créés pour les besoins des
pilotes de la Luftwaffe » 7 . Pendant la Première Guerre mondiale, l’alcool permettait aux soldats
de tenir dans les tranchées : en 1918, un soldat recevait une ration quotidienne d’un demi-litre
de vin, à quoi s’ajoutait en moyenne un quart de litre acheté. Pour diminuer les mutineries on
augmentait les rations.
Mais c’est moins à cette guerre qu’à celle du Vietnam, du moins telle qu’elle a été filmée par
Coppola, que fait penser le film de Folman. Il est plutôt amusant de l’entendre se défendre d’avoir
été inspiré par des cinéastes comme Coppola, et se réclamer plutôt de Fuller 8 , tant semblent
évidents les rapprochements que l’on peut faire entre l’expérience des soldats israéliens et
celle que vivent les soldats américains d’Apocalypse Now. Il suffit de se souvenir des premières
images d’Apocalypse Now, pour sentir tout ce que Valse avec Bachir doit à ce film, au-delà de
l’image du soldat surfeur. On trouve dans les deux films un même esprit, une même esthétique
de la guerre, un même usage de la musique. Du rock des années 70, on passe à la New Wave des
années 80, de Wagner à Schubert, d’un discours psychanalytique et mythologique à un vague
travail sur la mémoire et le refoulement. De la tribu soumise à Kurtz au fin fond de la jungle, aux
phalangistes fascinés par Bachir, également soumis.
Dans Apocalypse Now, l’attraction, la fascination exercée par Kurtz atteint Willard. Il est attiré
par l’ombre et le sauvage, et se confond presque avec ce double à tuer que Kurtz est pour lui.
« (…) Willard et Kurtz, sont de la même espèce, de la même race, du même pays, de la même formation
(l’armée). Pourtant l’un des deux est devenu un monstre. » 9 Dans Valse avec Bachir la frontière est
nette, et rien de la part maudite et « diabolique » que sont les phalangistes ne saurait toucher
les soldats israéliens. Ils travaillent pourtant dans le même camp, et la commission Kahane
entérinera le fait que les phalangistes ont fait le sale travail à la place d’Israël, ce que le film ne
permet à aucun moment de penser. Si Folman construit son film selon une ligne de partage
consensuelle entre les phalangistes, incarnation du diable, et les soldats israéliens, qui n’y sont
5 « Été 1982, l’opération « Paix en Galilée », la guerre préventive au Liban, Israël utilisant toutes les ressources de l’arsenal scientifique : Grumman
« Hawkeye », avion radar susceptible de détecter 250 cibles à la fois pour les chasseurs bombardiers F15 et F16, mais surtout, l’emploi systématique et
massif, pour la première fois de l’histoire des batailles, d’automates télépilotés, « Scout » de moins de deux mètres d’envergure, jouet miniature digne des
« Abeilles de verre », la fiction d’Ernst Jünger, œil de Tsahal équipé de caméras TV et de systèmes d’imagerie thermique survolant Beyrouth assiégée, au
ras des toits des immeubles, au-dessus des quartiers palestiniens les plus exposés, affichant sur les consoles de visualisation à plus de cent kilomètres
de là pour les analystes israéliens, l’image des déplacements de populations, le graphique thermique des véhicules palestiniens… » Virilio, Paul. Guerre
et cinéma I : logistique de la perception. Paris : Éditions de l’Étoile, 1984, 147.
6 Virilio, Paul. Guerre et cinéma I : logistique de la perception. Paris : Éditions de l’Étoile, 1984, 142.
7 Virilio, Paul. Guerre et cinéma I : logistique de la perception. Paris : Éditions de l’Étoile, 1984,142
8 Renzi, Eugenio, Schweitzer, Ariel, 2008. Entretien avec Ari Folman. Cahiers du cinéma. 2008, 635 : 29-30.
9 Daney, Serge. L’Exercie a été profitable, Monsieur. Paris : P.O.L., 1993, 237.
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
35