Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

Lorsqu’Hitchcock rencontra Rembrandt
La limite entre art pictural, art photographique et art cinématographique n’est plus à
démontrer. Tous, nous avons réfléchi à ceux-ci, leurs rapports, leurs interconnexions ; tous. Mais
nous avons, tous, raté quelque chose. Nous avons péché, dans notre grande rapidité à classer, à
conceptualiser, à classifier. Tous, nous avons raté quelque chose, je le dis ; signe ; et persiste.
72 Spectres du Cinéma #3 Été 2009
Sans l’ombre d’un doute, nous avons cru tout savoir du
cinéma d’Alfred Hitchcock. Rien de caché, nous étions nous
dit, croyant alors avoir deviné ce qui se cachait derrière le rideau,
qu’il soit déchiré par un quelconque tueur, qu’il nous dévoile
quelque intrigue ou non. De même nous avait-il paru si facile de
déterminer ses idées de suspense, de surprise, et de mise en scène ;
les trésors de mise en scène qu’il inventa pour servir ses histoires.
Personne, donc, n’avait
ainsi pu soupçonner l’alliance
secrète, cachée – disons-le,
tapie – entre Alfred Hitchcok
et Harmenszoon van Rij
Rembrandt. Tous, trop jeunes, trop innocents, il nous avait
alors été impossible de déterminer comment attraper ces
voleurs d’images et d’émotions. Bien trop fascinés que nous
étions devant leurs œuvres, il nous était impossible de prendre
du recul, de voir leur jeu ; de voir en leur jeu.
Voilà notre première erreur, ne pas avoir pensé à regarder par la
petite lucarne, dérobée.
Que pourrait donc bien rapprocher Rembrandt d’Hitchcock ? Ou Hitchcock de
Rembrandt ? Car après tout, qui pourrait bien dire lequel des deux a commencé ? S’il vous
apparaît que je m’égare, c’est parce qu’il me paraît capital de cerner l’état d’esprit dans lequel a
commencé cette enquête, les multiples entrées que marquaient son labyrinthe et les différents
choix qui auraient pu s’offrir à moi ; n’eussent été le bon sens, la rigueur et la méthode. (Très
important la méthode.)
La première fois se déroula un soir de fin d’hiver alors qu’un tel rapprochement eût pu m’être
enfin envisageable. C’était le 19 mars 1990 ; je m’en souviendrai toujours – on m’a appelé vers
trois ou quatre heures du matin. Il était tôt. De toute façon, je ne dormais pas, n’avais pas
réussi à trouver le sommeil. Incapacité classique, pour ces longues soirées hivernales.