Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

94 Spectres du Cinéma #3 Été 2009
Cuillère tintant tasse et soucoupe, sucre déshabillé…
Ces ballets. Ces circulations des désirs. Ces corps entiers. Ces érotismes ouverts. Jusqu’aux moments où
l’on peut prendre quelqu’un dans ses bras, comment ça arrive… Arriver à filmer ça… Pas si fréquent, que ce
soit dans le désir (avec lequel on peut rire, de bon cœur, à écouter Valéria Bruni Tedeschi relater les miracles
des phéromones, autant que l’on peut s’en effrayer un tantinet lorsque Boni prend des allures de Nosferatu
rôdant la nuit, dans le même film), dans la possibilité de l’amour, son impossibilité ou son évanouissement,
dans l’amitié, dans le lien de sang qui ne peut être défait, ou simplement dans l’être-là, ensemble. Et parfois
dans le combat. Alors joie d’être là, là où les « personnages » ne sont pas réduits à leur fonction ou à des
schémas psy. Trivialement : ne pas savoir ce qui va se passer. Dans le contraire d’une artificialité ou d’un
tour de force twisté. Simplement : comme dans la vie, quand on veut regarder vraiment l’autre, sans le
réduire aux projections que l’on en a. Respirations. Et apnée.
Kali, en concert : Racines…
Tandis que les Spectres commençaient à écrire autour de films de guerre, une expression est passée dans
les discussions de la rédaction : les films de paix… Je n’étais pas sûr de comprendre ce que cela signifiait,
ou plus exactement de savoir quel sens cet agencement de mots pouvait trouver comme écho pour moi,
aujourd’hui… Alors qu’on peut dire : comme le nez au milieu de la figure !
« J’suis un type facile… Personne a envie d’aller mal… C’est les choses qui déconnent… »
Je ne sais pas ce qu’est la réconciliation… Mais je sais que je ne peux (encore ?) supporter de l’associer au
renoncement… Alors quoi ?... On dit parfois aussi : avec ou sans toi. Et surtout : ne pas pouvoir vivre avec
ou sans l’autre. Comme une loi. Une évidence. Une croyance collective. Mais là, le cinéma de Claire Denis
propose un regard non résigné mais qui aspire à, et qui enregistre – le plus intranquillement du monde
et dans un geste confiant à la fois – des gens, des femmes, des hommes, qui ne peuvent que vivre, qui ne
veulent que vivre : avec et sans l’autre. Par les silences et les chants. Les caresses et les morsures. Les danses
et la glace. Brûle et flotte.
Il serait maintenant temps d’évoquer l’enregistrement du monde dans la pratique de la cinéaste, de parler des
équipes, des territoires et transmissions, des voyages et… en voiture ?... To be continued, possibly maybe 5 .
Les citations dans les titres des parties :
Chants / J’ai pas sommeil (chanson
titre de Jean-Louis Murat)
Bestiaire / Texte de et par Jean-
Luc Nancy dans Vers Mathilde
Danses / Trouble Every Day
(chanson titre des Tindersticks)
Désirs / Vendredi soir
« Oyez brave gens… L’histoire de ce temps… »
D&D
Silence…
5 Interview de Claire Denis dans L’Humanité, bienvenu lien avec la suite possible : http://www.humanite.fr/1997-01-29_Articles_-Claire-Denisde-l-amour-est-passe