Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

d’ailleurs, que ces films-là n’aient pas été programmés.) Car le cinéma, impudique ou non,
est une affaire de corps. Sur l’écran, il faut voir, je dis voir, la peau, et imaginer le sang qui
brûle, coulant en dessous. Dans la salle, il faut entendre, pourquoi pas ?, les corps vibrer, se
tordre. Je n’ai pas trouvé jusqu’ici de meilleur pont que la chair entre les images d’un film,
et la vie, celle du spectateur.
Pour conclure, il se dit très triste que notre époque à nous, « jeunes gens », le soit
tellement, triste. Et ennuyeuse. Il nous demande de lui citer un film français de ces trois
dernières années. Une réponse, timide : La graine et le mulet. Lui, un peu obscur : « Oui…
c’est vrai… c’est bien… mais c’est difficile… non pas à comprendre, mais c’est difficile… » Pour
lui, le cinéma d’auteur français est « à pleurer ». Mais il l’était déjà de son temps : il y a
cette scène magnifique au début de Le Désirable et le Sublime où l’un des personnages
– nous sommes en 1969 – s’emporte contre « la léthargie du cinéma petit-bourgeois »,
contre tous ces petits Français qui « du temps de la Russie d’Eisenstein et du Cuirassée
Potemkine, se seraient fait pendre haut et court. » Ce pauvre cinéma français dit-il, excepté
« bien entendu » (nous sommes toujours en 69) celui de Godard. Alors je lève la main
timidement, lui demandant de l’évoquer, Jean-Luc. « J’ai déjeuné deux ou trois fois avec
lui. Je lui avais prêté ma voiture pour À bout de souffle. Mais il manque de charme, de
charisme. Je n’aimais pas sa voix, qu’on entend trop dans quelques-uns de ses derniers films.
Du reste, même si j’aimais beaucoup ses films, il n’était pas si engagé que ça politiquement… »
Personne n’ose lui demander d’approfondir cette nouvelle affirmation très curieuse. Le
mystère reste là, dans la salle, sublime, comme ses films.
84 Spectres du Cinéma #3 Été 2009
L’éternité pour nous, le cri de la chair, 1963, Monique Just.
Leurtillois