Télécharger la version PDF - Spectres du cinéma

pour franchir la frontière avec l'héroïne. Mais une fois cela accompli, pourquoi le couple est-il
voué à la séparation ? D'autre part, le héros Elia est totalement muet, c'est-à-dire incapable
d'utiliser la langue maternelle ; pourtant, le dernier plan du film le montre assis à côté de
sa mère, faisant face à l'endroit où se tenait le père avant de mourir, et où il n'y a plus à voir
qu'une cocotte-minute sur le feu. C'est que sans doute, Elia Suleiman ne peut que s'en tenir
au constat de l'inéluctabilité de la catastrophe. Ce à quoi il est parvenu, c'est peut-être à
gagner un peu de temps, un peu de ce Temps qu'il reste, le titre de son dernier film. Il faut bien
sûr comprendre que la situation n'est pas la même pour Keaton et pour Suleiman. Keaton a
été engagé dans la Première Guerre mondiale comme soldat, mais il n'a en rien vécu le drame
de l'occupation permanente et de la disparition d'un peuple.
4. Anabase
Suleiman : At present, my space is purely illusory and I cannot even conceptualize it. I am
living a kind of interiority where the notion of space is not accessible. I just arrived from Nazareth,
for example, but I cannot recall a single image, a single geographic trace of the voyage. The notion
of space for me is mixed up with identity. It is true that I have always questioned the problem
of identity, in all its aspects – identity and its negation, identity and its position, identity and
otherness. But now, I have the feeling that the notion of identity – my identity as a Palestinian –
has lost its meaning as a point of departure for my work, at least in political terms. 9
En fait, vous savez, pour moi, il n’y a pas de terre-patrie ; la seule « patrie », c’est la mémoire, et la
mémoire, ce sont d’abord des corps. 10
Si la partie « documentaire » ou descriptive du film paraît correspondre à la description
d'une telle machine à produire l'homme de l'avenir, celui du « machinisme-anarchisme »
keatonien, la partie fictionnelle du film semble prendre le chemin inverse d'une reœdipianisation
humaniste. Quelle est donc cette histoire qui nous est ici narrée ? On pourrait
l'appeler : anabase. C'est l'histoire du retour au foyer.
Tout d'abord la séparation tranchée entre la réalité et le fantasme donne un coup d'arrêt
à la machine. C'est en termes esthétiques que surgit en premier lieu ce problème : le corps
épique de l'héroïne se rattache trop, quand elle franchit le checkpoint, à une plate soumission
aux valeurs occidentales, modernes et bourgeoises de la féminité : ses talons aiguilles, son
tailleur crème, ses lunettes de soleil lui donnent un air bien prosaïque, qui ne se concilie
pas du tout avec l'hypothèse d'un corps de grâce illuminant le réel. Une telle remarque ne
constitue-t-elle qu'une indélicatesse, un manque de goût de la part du critique ? Mais c'est
bien l'auteur Suleiman qui semble avoir perdu la magistrale acidité avec laquelle il dévisageait
9 « Dialogue with Khalil Rabah », Khalil Rabah catalogue, Gallerie Anadiel, 1998, p.25, Journal of Palestine Studies XUX, n° 2 (Winter 2000),
pp. 95-101a.
10 Entretien avec Elia Suleiman, Vacarme, n°8.
Spectres du Cinéma #3 Été 2009
53