Poirot quitte la sce.. - Index of

C’était certes étonnant, mais point du tout nouveau. Il a existé des cas analogues. Et
nous arrivons au premier des indices que je vous ai laissés. La pièce d’Othello. Nous avons là,
magnifiquement campé, le modèle de X. Oui, Iago est le meurtrier parfait. La mort de
Desdémone, celle de Cassio, celle d’Othello lui-même sont des crimes de Iago, projetés par
lui. Et cependant, il reste en dehors de tout soupçon ; du moins aurait-il pu le rester. Car
votre grand Shakespeare, mon ami, se trouvait placé devant le dilemme que son art même
avait dressé. Pour démasquer Iago, il a dû avoir recours au plus grossier des expédients – le
mouchoir –, expédient qui n’est pas en accord avec la technique générale de Iago. C’est là
une erreur dont on sent que ce dernier n’aurait pu se rendre coupable.
Oui, là se trouve la perfection dans l’art du meurtre. Pas un seul mot d’incitation directe.
Iago retient constamment les autres sur le chemin de la violence, réfutant avec horreur des
soupçons que nul n’avait jamais éprouvés avant qu’il ne les mentionnât lui-même.
La même technique se retrouve dans le remarquable troisième acte de John Fergueson,
où le simple d’esprit Clutie John pousse les autres à tuer l’homme qu’il hait. C’est un
magnifique travail de suggestion psychologique.
Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous est un meurtrier en
puissance. En chacun de nous, se manifeste de temps à autre le désir de tuer ; mais pas
forcément la volonté de tuer. Combien de fois avez-vous entendu dire : « Elle m’a mis dans
une telle rage que j’aurais été capable de la tuer ! » – « J’aurais pu le tuer pour avoir
prononcé de telles paroles ! » – « J’étais tellement furieux que j’aurais pu lui tordre le cou ! »
Et toutes ces affirmations sont littéralement vraies. En de tels moments, votre esprit est
parfaitement clair : vous aimeriez tuer tel ou tel individu. Mais vous ne le faites pas, parce
que votre volonté n’approuve pas votre désir. Chez les jeunes enfants, ce frein n’agit pas
toujours d’une façon parfaite. J’ai connu un petit garçon qui, agacé par son petit chat,
s’écrie : « Tiens-toi tranquille, sinon je te flanque un coup sur la tête et je te tue ! » Et il le
fait. Pour se trouver l’instant d’après stupéfait, horrifié en se rendant compte que le chat est
mort. Parce, voyez-vous, l’enfant aimait tendrement le petit animal.
Ainsi donc, nous sommes tous des meurtriers en puissance. Et l’art de X consistait non pas
à suggérer le désir, mais à briser la résistance de la volonté. C’était là un art mis au point par
une longue pratique. Il savait employer le mot exact, l’expression juste, l’intonation capable
d’exercer une pression cumulative sur un point faible ! Et cela se faisait sans que la victime
s’en doutât jamais. Ce n’était pas de l’hypnotisme : l’hypnotisme n’aurait pas réussi. C’était
quelque chose de plus insidieux, de plus redoutable : le rassemblement de toutes les forces
d’un être humain pour élargir une brèche au lieu de la colmater.
Vous devriez le savoir, Hastings, car cela vous est arrivé. Peut-être commencez-vous à
comprendre ce que signifiaient certaines de mes remarques qui vous avaient troublé. Lorsque
je parlais d’un crime qui devait être commis, je ne faisais pas toujours allusion au même. Je
vous ai dit que je me trouvais à Styles dans un but déterminé, parce qu’un meurtre y allait
être commis. Et vous avez été tout étonné de me voir aussi sûr de moi. Mais je pouvais avoir
une certitude, car le crime, voyez-vous, devait être commis par moi-même.
Oui, mon ami, c’est étrange. Et terrible, aussi. Moi qui désapprouve le meurtre, qui ai le
plus grand respect pour la vie humaine, j’ai terminé ma carrière en commettant un meurtre.
Peut-être est-ce parce que j’ai été trop hypocrite, trop conscient de ma droiture que je me
suis trouvé finalement placé en face de ce terrible dilemme. Car, voyez-vous, Hastings, il y a
toujours le pour et le contre. Ma tâche, dans la vie, a consisté à sauver l’innocent, à prévenir