Poirot quitte la sce.. - Index of

— Je connais les Luttrell depuis mon enfance, et je trouve assez triste qu’ils en soient
maintenant réduits à faire ce qu’ils font. C’est surtout lui que je plains, car c’est un chic type.
Quant à elle, au fond, elle est plus gentille qu’on ne pourrait le croire. C’est le fait d’avoir dû
vivre parcimonieusement durant toute sa vie qui l’a rendue pingre. Si vous êtes sans cesse
obligé de compter, ça finit par vous affecter. La seule chose qui me déplaise en elle, c’est
cette attitude exubérante qu’elle affecte.
— Parlez-moi de Mr. Norton.
— Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. Il est très gentil, assez timide et… peut-être
pas très intelligent. D’autre part, il a toujours été de santé délicate. Il vivait avec sa mère,
une femme stupide et atrabilaire qui, je crois, le faisait marcher à la baguette. Elle est morte
il y a quelques années. Il a la passion des oiseaux, des fleurs et autres choses du même
genre. Il est très bon et voit bien des choses…
— À travers ses jumelles ?
Miss Cole sourit.
— Je ne parlais pas au sens littéral du terme. Je voulais simplement dire qu’il remarque
bien des choses, comme le font souvent les personnes calmes et pondérées. Il est généreux
et sait se montrer très attentionné. Mais c’est un peu… un velléitaire. Je ne sais pas si je me
fais bien comprendre.
— Oui, je vois ce que vous voulez dire.
— C’est ce qu’il y a de déprimant dans des endroits comme celui-ci, dit Elizabeth Cole.
Sa voix était à nouveau chargée d’amertume.
— Ces pensions de famille tenues par des personnes de la bonne société plus ou moins
ruinées sont toujours pleines de ratés, de gens qui ne sont jamais parvenus à rien, qui ont
été battus et brisés par la vie, qui sont usés, fatigués, finis.
Elle se tut, et je me sentis envahi par la tristesse. Comme c’était vrai ! Nous étions là
toute une collection de gens à demi éteints : des têtes grisonnantes, des cœurs
mélancoliques. Moi-même, j’étais solitaire, désabusé, et cette jeune femme qui se trouvait
près de moi en ce moment était, elle aussi, une créature remplie d’amertume et de
désillusion. Le docteur Franklin avait vu ses projets contrecarrés, et sa femme était malade.
Le paisible petit Norton s’en allait en boitillant observer les oiseaux à travers ses jumelles.
Poirot, autrefois si brillant, était à présent un vieillard à moitié infirme.
Comme les choses étaient différentes, jadis, lorsque j’étais venu à Styles pour la première
fois ! Ce souvenir m’arracha un soupir de regret.
— Qu’y a-t-il ? demanda vivement ma compagne.
— Rien. Voyez-vous, j’ai déjà séjourné ici, dans ma jeunesse, et je songeais au contraste
entre les anciens jours et le temps présent.
— Je comprends. J’imagine que les gens vivaient heureux, à cette époque.
Il est curieux de constater comme, parfois, les souvenirs anciens semblent s’embrouiller,
s’enchevêtrer comme les images d’un kaléidoscope. C’était ainsi qu’ils se présentaient
maintenant à ma pensée, dans une ahurissante confusion d’événements. Puis les pièces de la
mosaïque reprirent leur vraie place.
Et je me rendis compte que mes regrets ne portaient en réalité que sur le passé pour
l’amour du passé et non pas sur les événements eux-mêmes. Car, même alors, le bonheur
véritable n’existait pas à Styles. Je me remémorai les faits réels sans passion, avec toute
l’impartialité dont j’étais capable. Mon ami John et sa femme étaient tous les deux