Poirot quitte la sce.. - Index of

dixième de ses énormes revenus ; de sorte que, même après le paiement des droits de
succession, l’actuel baronnet s’était trouvé à la tête d’une fortune considérable.
— C’était vraiment un solitaire, ajouta Boyd Carrington avec un soupir.
Je gardai le silence, car j’étais moi-même une sorte de solitaire. Depuis la mort de ma
chère femme, j’avais souvent l’impression de ne plus être que la moitié d’un être humain. Au
bout d’un moment, non sans une certaine hésitation, je tentai d’expliquer ce que je
ressentais.
— Je vous comprends, Hastings, répondit Boyd Carrington d’une voix lente. Mais vous
avez eu quelque chose que je n’ai jamais connu, moi.
Il s’interrompit un instant, puis me donna un aperçu du drame qu’il avait vécu. Sa femme
était une ravissante créature, pleine de charme mais pourvue d’une hérédité chargée.
Presque tous les membres de sa famille étaient morts alcooliques, et elle finit elle-même
victime du même fléau. Moins d’un an après leur mariage, elle avait cédé à ce vice et était
morte de dipsomanie. Il ne la blâmait pas, il ne lui en voulait aucunement, comprenant
qu’elle avait été incapable de résister à son hérédité trop lourde. Après sa mort, il avait
commencé à mener une existence solitaire et, assombri par son expérience, avait résolu de
ne pas se remarier.
— On se sent plus en sûreté quand on est seul, ajouta-t-il simplement.
— Oui, murmurai-je au bout d’un instant, je conçois que vous ayez pu éprouver ce
sentiment. Du moins, au début.
— Voyez-vous, en dépit des apparences, cette tragédie m’a beaucoup marqué et
prématurément vieilli.
Il marqua un temps d’arrêt, puis repartit :
— Il est vrai que… j’ai éprouvé, une fois, une sérieuse tentation. Mais la fille était si jeune
qu’il n’aurait pas été chic de ma part de l’enchaîner à un homme aussi désabusé que je le
suis. J’étais trop âgé pour elle : ce n’était qu’une enfant… si jolie… si pure…
Il s’arrêta à nouveau et hocha la tête.
— N’était-ce pas à elle de juger ? demandai-je.
— Je ne sais pas, Hastings. J’ai pensé que non. Pourtant, je crois que je lui plaisais. Mais,
comme je viens de le dire, elle était si jeune ! Je la reverrai toujours, telle qu’elle était le jour
où je l’ai vue pour la dernière fois, sa tête penchée un peu de côté, ses grands yeux levés
vers moi, son air… désorienté, sa petite main…
Une fois de plus, il s’interrompit. Ses paroles évoquèrent en moi une image vaguement
familière, je ne saurais dire pourquoi. Puis sa voix, soudain plus dure, m’arracha à mes
pensées.
— Maintenant, je me rends compte que je me suis probablement conduit comme un
imbécile. Il est toujours stupide de laisser passer une occasion. Quoi qu’il en soit, me voici
avec cette immense demeure beaucoup trop vaste pour moi. Et nulle présence féminine pour
l’égayer un peu.
— Qu’est devenue cette jeune fille ? demandai-je.
— Oh… mariée, bien sûr. Et moi, je suis désormais embarqué dans une existence de vieux
garçon. J’ai acquis des habitudes… Mais venez donc voir les jardins. Bien qu’ayant été
passablement négligés, ils ne manquent pas d’une certaine beauté.
Nous contournâmes la maison. Knatton était incontestablement un très beau domaine, et
je ne m’étonnais pas que son propriétaire en fût aussi fier. D’autre part, Boyd Carrington