Un-bonheur-insoutenable_Ira-Levin_juin1969

Son tour arriva. Il releva sa manche jusqu’au coude, engagea
sa main jusqu’au poignet dans l’ouverture à rebord de
caoutchouc puis releva sa manche jusqu’en haut en introduisant
son bras du même mouvement.
Il sentit le lecteur palper son bracelet, puis la légère pression
du disque à infusion contre le pansement… rien d’autre ne se
passa.
— Ça y est, dit le membre qui attendait derrière lui.
La lampe bleue de l’unité s’était allumée.
— Oh, c’est vrai ! dit-il en rabaissant sa manche tout en
retirant le bras.
Ensuite, il se rendit sans tarder à son affectation.
Après le déjeuner, il monta dans sa chambre et alla
directement dans la salle de bains, où il remonta sa manche et
arracha le pansement. Il était intact – mais la peau l’était aussi
après un traitement. Il ôta le papier métallisé.
Le coton était grisâtre et humide. Il le pressa au-dessus de
l’évier, et il en coula un filet d’un liquide clair comme de l’eau.
Jour après jour, il devenait plus conscient. Jour après jour,
ses souvenirs revenaient, plus nets, avec des détails plus
torturants.
Ses sentiments aussi devenaient plus forts. Son ressentiment
contre Uni se changea en haine. Son désir pour Lilas devint une
faim insatiable et désespérée.
De nouveau, il joua la comédie : agit normalement à son
affectation, normalement avec son conseiller, normalement
avec son amie. Mais jour après jour, cette comédie l’irritait
davantage, le rendait plus furieux.
Des taches noirâtres apparurent sur son menton et sur ses
joues. Il démonta sa tondeuse, fixa la lame à une des poignées et
chaque matin, avant le premier carillon, se savonna le visage et
se rasa.
Il rêvait chaque nuit. Parfois, ces rêves lui apportaient des
orgasmes.
Il devenait de plus en plus insoutenable de maintenir la
fiction du calme, de la satisfaction, de l’humilité, de la bonté. Le
jour de la fête de Marx, il était allé à la mer. Il trotta d’abord sur
- 159 -