Un-bonheur-insoutenable_Ira-Levin_juin1969

Le 8 marx, jour de son traitement, approchait, se dit Copeau,
et cette irritabilité, ce ressentiment bien naturel contre la
captivité et le manque de confort, annonçait l’éveil de la saine
Lilas qui était cachée sous Anna SG. Cela aurait dû le réjouir –
en fait, lorsqu’il y réfléchissait bien, cela le réjouissait. Mais cela
rendait la vie nettement moins agréable qu’avec sa gentillesse et
sa docilité « normales » de la semaine précédente.
Elle se plaignit des insectes. Elle se plaignit de s’ennuyer.
Une nuit, il plut, et elle se plaignit de la pluie.
Une autre nuit, Copeau s’éveilla et l’entendit remuer. Il
alluma sa lampe et en dirigea la lumière sur elle. Elle avait
défait les liens qui immobilisaient ses poignets et commençait à
libérer ses chevilles. Il la frappa et la rattacha.
Le samedi soir, ils ne s’adressèrent pas la parole.
Le dimanche matin, ils se remirent en route. Copeau restait
toujours à son côté et ne la quittait pas des yeux lorsque des
membres approchaient. Il ne cessait de lui rappeler de sourire,
de répondre aux salutations, d’agir comme si tout était normal.
Le reste du temps, elle pédalait tête basse et s’enfonçait dans un
silence obstiné. À tout moment, il craignait que, malgré la
menace du pistolet, elle n’appelle à l’aide ou ne s’arrête en
refusant d’aller plus loin.
— Pas seulement toi, lui rappela-t-il. Tous ceux qui seront en
vue. Je les tuerai tous. Je te jure que je le ferai.
Elle continua à pédaler. Cachant à grand-peine son
ressentiment, elle souriait et répondait d’un signe de tête aux
salutations. Vers midi, le dérailleur de Copeau se bloqua ; ils ne
parcoururent que quarante kilomètres ce dimanche-là.
Vers la fin de la troisième semaine, la colère de Lilas tomba.
Elle restait souvent assise sans rien faire, arrachait des brins
d’herbe en boudant, examinait ses ongles, tournait et retournait
son bracelet autour de son poignet. Elle regardait aussi Copeau
d’un drôle d’air, comme s’il se fût agi d’un être bizarre qu’elle
n’avait jamais vu auparavant. Elle suivait ses instructions
lentement, mécaniquement.
Lui, réparait sa bicyclette, se disant qu’elle s’éveillerait d’ellemême
lorsque le moment serait venu.
Un soir de la quatrième semaine, elle lui demanda :
- 186 -