VeneziaMusicaedintorni 48 - RIVISTA COMPLETA - Euterpe Venezia

44
l’altra musica
I Radiohead approdano
a Villa Manin
Atteso a Udine il concerto
della band di Thom Yorke
È
uno dei gruppi più antisistema in circolazione.
Poco amanti delle luci della ribalta, dei meccanismi
del mondo delle major musicali, delle ovvietà. Sono
stati tra i più bravi a dare voce al malessere esistenziale
della generazione cresciuta tra gli anni
novanta e il primo decennio del duemila. Sono
quelli che hanno raccolto la rabbia degli ultimi
punk, che hanno salvato ciò che c’era da salvare
del grunge, e che oggi si riaffacciano sulla scena
musicale in un’epoca che sembra fatta apposta
di Giuliano Gargano
per fare crescere di nuovo la pianta del malessere e della disillusione.
I Radiohead, gruppo inglese nato a cavallo tra la fine
degli anni ottanta e l’inizio dei novanta e formato da Thom
Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood e
Phil Selway, muove con relativa facilità i primi passi. Già alla
fine del 1991 la Emi mette la band sotto contratto. Le prime
prove non sono però esaltanti, fino al settembre del 1992,
quando viene pubblicato il singolo Creep. È un successo planetario,
che esplode per primo negli Stati Uniti e poi rimbalza
nel Vecchio Continente (all’inizio la radio inglese bbc1
aveva deciso di non trasmetterla, perché ritenuta troppo deprimente).
È l’inno di una generazione disperata, perduta,
indolente, che non vede un futuro davanti a sé. La canzone
diventa croce e delizia dei Radiohead: il brano più richiesto,
l’esibizione che non può mancare durante i concerti. L’idiosincrasia
del quintetto inglese per il successo facile e per l’isteria
collettiva provocata da quella canzone li spinge a non
eseguirla più nei loro concerti. Una decisione che perdura,
Codroipo (Ud)
Villa Manin
26 settembre, ore 21.30
con rarissime eccezioni, ancora oggi. In verità né l’album che
contiene «Creep», Pablo Honey, né il successivo, The Bends,
riscuotono lo stesso successo di quella sola canzone. La
pressione sul gruppo è molto forte, e anche l’idea che si possa
trattare di una one-hit-band complica le cose. Tutte le difficoltà
e le perplessità vengono spazzate dalla pubblicazione
di Ok Computer (1997), forse la loro opera migliore. Disco
onirico, visionario, psichedelico, proiettato – già dal titolo
– in un futuro fantascientifico pregno di alienazione e paranoia.
Il sentimento anti-commerciale è alimentato dalla scelta
– in opposizione all’etichetta discografica – del singolo
da estrarre, la suite «Paranoid Android», lunga sette minuti.
Ma sono soprattutto «Karma Police» e «No Surprises»
a consacrare i Radiohead. La vena malinconica del gruppo è
ai massimi livelli, i testi e le melodie sono intrisi
di spleen di baudelariana memoria. L’intero al-
bum è una summa dei temi cari alla band inglese,
e a distanza di anni mantiene inalterata la sua
ipnotica bellezza. Seguono anni di sperimentazione,
in coerenza con il disprezzo del successo
facile. Kid A (2000)
e Amnesiac (2001) rappresentano
le due facce
di una stessa medaglia.
Il primo è una raccolta
di idee musicali, nelle
quali quasi sparisce l’apporto
umano (la voce di
Thom Yorke è fortemente
campionata e distorta),
il secondo recupera
invece l’aspetto melodico
e cantato. Si arriva
al 2003 e a Hail To The
Thief, che segna un ritorno
a sonorità già sperimentate
in Ok Computer.
L’album del 2007 –
In Rainbows – resta negli
annali soprattutto
per le modalità di distribuzione:
i Radiohead
decidono di metterlo
in vendita on-line. Il
prezzo? Lo decidono gli
acquirenti. Abile mossa
pubblicitaria o reale voglia
di andare controcorrente?
La risposta la conoscono
solo loro, visto che non sono mai stati diffusi i dati
sugli incassi. Siamo ai giorni nostri. Gli Stati Uniti e tutto
il mondo vivono ancora sotto l’ombra dell’attentato dell’11
settembre 2001. Il primo decennio del nuovo millennio vive
sotto questa cappa opprimente. E in due virulente tornate,
la crisi economica tocca tutto l’Occidente. Terreno fertile
per i Radiohead, che avrebbero l’occasione di insistere sulla
precarietà di quest’epoca. Ma The King of Limbs (2011)
spiazza ancora: disco compatto (trentasette minuti) e complesso,
sembra destinato a restringere ulteriormente lo spazio
dedicato alle concessioni commerciali. La scelta alternativa
dei Radiohead, sempre più spinta verso la sperimentazione e
la fruizione di nicchia, se da una parte li allontana inesorabilmente
dal grande pubblico, dall’altra li proietta in una dimensione
che supera l’ambito prettamente musicale e li rende
testimoni del nostro tempo. ◼
Radiohead, prove prima di un concerto (radiohead.com).