Vite contadine - Inea

24 MONICA CAGGIANO
finanziamento di 390 milioni di vecchie lire, di cui la metà a fondo perduto.
Il capitale è servito per realizzare il laboratorio per la trasformazione del
miele, le attrezzature e un tunnel per i funghi che non è mai stato usato,
giacché nel frattempo il prezzo sul mercato dei funghi è crollato e non era più
remunerativo coltivarli iniziando da zero. Abbiamo fatto un investimento
troppo grande, siamo caduti nel meccanismo perverso dei consulenti che ci
suggerivano passi più lunghi delle gamba. In Sardegna sono molte le aziende
che si trovano strette nella morsa dei debiti, si tratta di aziende molto specializzate
e quando entra in crisi il loro mercato crollano. Anche noi abbiamo
attraversato la crisi del miele; per molti anni è stato difficile proprio viverci,
i prezzi erano molto bassi e il lavoro enorme, ma avevamo altri prodotti
che ci hanno salvato, come le erbe, non si trattava proprio di monocoltura.
Ci ha aiutato anche la capacità creativa, Anna si è messa a fare altro, cucire
cuscinetti o cose del genere».
Chiedo a Roberto di fare un passo indietro nel tempo, di parlarmi di
come ha conosciuto Anna e delle origini dell’azienda: «La mia famiglia è
emigrata a Torino nel ’59, mio padre era minatore e con la crisi del settore ha
cercato una soluzione alternativa. Era indeciso, voleva andare in Francia, ma
a Torino c’era un nostro paesano che lo ha convinto a raggiungerlo. Siamo
arrivati a Torino il giorno di ferragosto, allora avevo sei anni. Lì ho vissuto 25
anni, ho fatto tutte le scuole, sono perito aeronautico». E aggiunge dopo una
bella risata: «In aeronautica non ho mai lavorato, ho invece iniziato a lavorare
alla SIP, dove lavorava anche Anna…». A questo punto sopraggiunge Anna
con il pane caldo e il caffè, che esclama: «E no, la mia parte la racconto io.
Allora, mio padre faceva il muratore e mia madre la contadina. Era andata
via dal Friuli, mi raccontava che per un certo periodo aveva fatto la mondina
nel vercellese e poi si è trasferita a Torino dove ha sposato mio padre. Non
so esattamente come si erano conosciuti. Abitavamo alla periferia di Torino,
dove mio padre coltivava un orto, un orto gigantesco, perché ricordo che
vendeva i suoi prodotti. A quell’epoca ero bambina, nella zona c’era tutta
una serie di orti, poi hanno iniziato a costruire, hanno fatto dei palazzoni,
delle case popolari, anche sul terreno dove sorgeva il nostro orto. Mia madre
invece nell’orto coltivava dei fiori. A quanto ho capito aveva un rifiuto della
campagna, tanto che quando in seguito io volevo fare a tutti i costi l’orto in
una casa che avevamo in campagna, mia madre era restia; mi diceva che aveva
faticato tanto nella terra da ragazza e non aveva voglia di ricominciare. L’orto
lo facemmo lo stesso, un fazzoletto di terra che non ci dava neppure il necessario
per i nostri bisogni. Io zappavo e facevo i lavori pesanti e lei seminava,
raccoglieva. Alla fine questa passione per la terra era una cosa che sentivamo
tutti e due. La campagna l’ho sempre avuta, tant’è vero che, pur abitando a
Torino, in tutti i momenti liberi e quando alle cinque del pomeriggio uscivo
ALLA FINE ARRIVANO LE DONNE E COMINCIANO A CANTARE
dal lavoro, schizzavo in montagna, a quaranta minuti da casa. Praticamente
vivevo lì. Ho studiato in una scuola di avviamento commerciale, alla licenza
volevo fare l’hostess, poi a quindici anni ho iniziato a lavorare alla SIP, dove
ho conosciuto Roberto. Allora eravamo solo amici. In seguito lui chiese un periodo
di aspettativa per provare a lavorare in campagna e ritornò in Sardegna.
Nel frattempo, avevo fatto un corso di apicoltura e avevo le api in montagna.
Era l’83, quando ho avuto la mia prima arnia, l’avevo pitturata tutta azzurra
e gialla. Era venuta bene, tra l’altro ce l’ho ancora qui. Avevo raccolto una
famiglia di api in un tronco di albero, un castagno secolare abbattuto da un
fulmine. Una cosa fantastica, una famiglia incredibile con dei favi così lunghi.
Per raccoglierla avevo chiamato tutti i miei amici, tra cui un vero apicoltore,
che tra l’altro ci ha trasmesso la passione per le api, eravamo tutti equipaggiati
con cose di fortuna. Io queste api le adoravo. Per me le api sono davvero una
cosa che mi prende dentro, occuparmi di loro non è un lavoro. Ecco, c’è chi
ha varie passioni: per me le api sono al primo posto. Ma come in qualsiasi
cosa se non fai la tua bella esperienza, fai moltissimi errori. Il mio errore era
proprio quello di adorarle, tutti i miei momenti li passavo davanti all’arnia a
guardare le api che andavano e venivano, poi aprivo, frugavo dentro, tant’è
che le ho frugate troppo, nel senso che andavo addirittura con l’ombrello,
sotto la pioggia, aprivo l’arnia, tiravo fuori i telaini. Quando mi sembrava
fossero all’ombra, le prendevo e le spostavo al sole, cosa assolutamente da non
fare perché così si perde metà della famiglia. A un certo punto, queste api
si sono indebolite sempre di più e alla fine sono morte. La prima esperienza
è andata male. Da tempo dicevo a Roberto che sarei andata a trovarlo un
fine settimana, ma c’erano le api da accudire. Quando le api morirono non
sapevo cosa fare, ero un po’ triste e allora gli ho detto: vengo a trovarti questo
fine settimana. E sono tornata anche il fine settimana successivo. Dopo essere
tornata per tre fine settimana, ho pensato che la cosa cominciava a costarmi
un pochino, tra l’altro in SIP c’era una grossa ristrutturazione e chi voleva
trasferirsi veniva agevolato, però praticamente erano solo tre settimane! Poi
stavo progettando uno dei miei viaggi favolosi. Allora viaggiavo, ora mi piace
ancora, ma praticamente non lo faccio più. Ero lì che rompevo l’anima a tutti:
non so se andare nel Bormio, in Nuova Guinea, non so, non so, non so… poi
ho detto: mi trasferisco in Sardegna! In quel momento eravamo liberi di fare
quello che volevamo: ritornare a Torino, dove avevamo tutto, lavoro, casa
in montagna e via dicendo, o restare qui e ricominciare da capo. Noi due
stavamo benissimo assieme e sapevamo che lo saremmo stati ovunque, quindi
decidemmo di trasferirci in Sardegna, in campagna.
«Abbiamo trovato questo pezzo di terra, dove non c’era nulla, solo
quell’uliveto, e abbiamo fatto costruire una casa. È successo tutto nell’arco di
pochi mesi. Nell’84 mi sono trasferita in Sardegna, a ottobre abbiamo acqui-
25