Vite contadine - Inea

76 MONICA CAGGIANO
di ottenere il permesso di soggiorno per lavorare in agricoltura. Ricorda così
quel periodo: «Sono stati tempi duri, lavoravo molto, all’inizio continuavo ad
avere la mia casa a Trento e viaggiavo. Poi per guadagnare tempo ho iniziato
a dormire in un capannone vicino alla terra, dove c’era solo un materasso
e ritornavo a casa solo il fine settimana. All’inizio le banche non ci davano
soldi, noi non avevamo niente. Allora ci hanno aiutato molto i nostri amici
marocchini, ci hanno fatto piccoli prestiti, cento, duecento euro. Anche gli
operai marocchini che lavoravano con noi ci hanno aiutato, lavoravano ma
senza essere pagati subito. Ogni volta, a fine giornata, segnavo tutto su un
quaderno. Poi hanno avuto l’intero stipendio solo alla fine dell’anno, però
sono stati pagati bene. Adesso è diverso, se abbiamo bisogno di soldi andiamo
in banca».
La rete di solidarietà costruita attorno all’avventura imprenditoriale dei
due marocchini è stata, dunque, determinante nel superare l’iniziale periodo
di difficoltà. In seguito è stato tutto più facile, come ricorda Mohamed:
«Quando l’azienda iniziava ad andare bene, abbiamo pagato i debiti, assunto
dei lavoratori e ho chiesto al direttore della “Sant’Orsola” se potevo lasciare
il mio lavoro. Mi hanno chiesto un po’ di tempo per trovare l’autista giusto e,
finalmente, dopo 14 anni al volante, mi sono trasferito qui a Isola della Scala,
dove abbiamo fittato altri terreni per l’azienda. Io lavoro vicino casa mia e mi
occupo di questi terreni, così riesco pure ad andare a prendere e portare i bambini
a scuola, e il mio socio si occupa dell’altro terreno ad Alpo (Villafranca di
Verona). Ho preso i terreni qui, anziché a Trento, perché guadagniamo due
mesi di raccolto. Qui fa più caldo, la maturazione comincia prima e finisce
dopo. In Calabria, la maturazione inizia anche prima di Verona, poi quando
finiamo qua, la raccolta inizia a Trento.
All’inizio il terreno era di un ettaro e mezzo, poi dopo tre anni, sono
diventati tre ettari, e poi, quando mi sono trasferito da Trento, nove. Il terreno
è in fitto, paghiamo 1500 euro all’anno per un ettaro. Abbiamo fatto un
prestito per l’acquisto del trattore, poi abbiamo preso tutto – cassette, piante,
fertilizzanti, ecc. – dalla “Sant’Orsola”. Funziona così: prendi la roba che
ti serve e poi la paghi quando c’è la frutta. La cooperativa ti aiuta. Io, poi,
da solo non riesco a vendere 15 quintali al giorno di piccoli frutti. Non si
tratta di patate o melanzane. È difficile coltivare piccoli frutti, se sbagli tipo
di concimazione o momento della coltivazione è tutto finito. È difficile anche
gestire la produzione, appena raccolta la frutta va subito in frigo per dargli un
colpo di freddo in modo da mantenere il colore. La frutta in più si congela per
trasformarla, ma è preferibile venderla fresca; quando però non è possibile,
la frutta è lavorata da ditte esterne, che fanno marmellate e succhi di frutta
confezionati con il marchio “Sant’Orsola”. Ogni socio guadagna sulla frutta
che vende, la cooperativa paga alla vendita solo il 70 per cento della frutta, poi
NOI SENZA DOCUMENTI
a fine anno si fanno i conti e se ci sono dei soldi in più si paga l’altro 30%. La
“Sant’Orsola” va molto bene, riforniamo tutta Europa, vendiamo soprattutto
nei supermercati. Io faccio parte del consiglio di amministrazione».
Durante il giro che facciamo assieme tra le serre Mohamed mi mostra le
sue piante; quelle di lamponi sono ancora piene di frutti, ma fanno uno strano
effetto: troppo perfette, sembrano di plastica. «Coltiviamo fragole, ribes, lamponi,
more e il mirtillo gigante. Le piante hanno prezzi diversi, dipende dalla
grandezza della pianta, da quanto dura, ecc.. Preferisco comperare piante
piccole di due, tre mesi. La pianta di mora, ad esempio, fa il frutto il secondo
anno, puoi prenderla già più grande e allora se la pianti a maggio, inizi a
raccogliere a settembre. La pianta di ribes se la prendi di un anno, due, inizia
già a dare i frutti il primo anno, poi dura tre, quattro, cinque anni. Quando
vedi che la pianta comincia a stancarsi, bisogna cambiarla.
Le fragole, se le pianti ad agosto, già a ottobre raccogli qualcosa e poi
a maggio si fa una bella produzione. Le fragole si cambiano ogni anno. Di
lamponi ce ne sono due tipi, si cambiano ogni due anni. Prima avevamo delle
varietà di lamponi che duravano anche quattro anni, ma perdono subito il
colore e arrivano subito a maturazione. Il loro colore non andava bene per il
mercato. Il colore è importante, c’é un mercato troppo difficile e quando non
si riesce a vendere sul mercato, il prezzo scende e bisogna buttare tutto via».
Quando parlo a Mohamed del forte impatto ambientale delle produzioni
intensive, come la sua, o della montagna di plastica accumulata sul terreno
dell’azienda sembra non sentire. Solo dopo un po’ d’insistenza, ammette:
«Qui usiamo trattamenti chimici. Alcuni soci della “Sant’Orsola” producono
frutti biologici, ma noi non ci abbiamo mai pensato. Comunque non superiamo
mai i limiti consentiti dalla legge, altrimenti con un’ispezione possono
bloccarci tutto. Se compro la terra qua ho intenzione di coltivare anche fuori
suolo. Coi piccoli frutti bisogna ruotare le coltivazioni, ogni due, tre, a volte
quattro anni bisogna cambiare, bisogna dare alla terra il letame delle vacche.
Non ho mai pensato di coltivare altro, qui c’è un piccolo orto ma solo per la
famiglia. A ognuno il suo lavoro, se coltivo i piccoli frutti non posso mettermi
a coltivare anche la verdura, se coltivo altro non riuscirò a gestire la produzione.
La plastica dei tunnel la ritirano una volta all’anno, non posso buttarla
normalmente».
Gli domando se in Marocco ci sono coltivazioni di piccoli frutti e se ha
intenzione di ritornare a lavorare, un giorno, nel suo Paese: «Ho imparato
in Italia tutto ciò che so sui piccoli frutti. In Marocco, per ora, si coltivano
le fragole. Quest’anno sono andato a una fiera nazionale ad Agadir e c’era
un’azienda che voleva cominciare a produrre lamponi e mirtilli. Ma fino a
quando non ci saranno cooperative come qua, non vado a coltivare in Marocco.
Si tratta di rischiare troppo. Per coltivare piccoli frutti c’è bisogno di
77