Vite contadine - Inea

180 FRANCESCA GIARÈ
SONO DIVENTATO SOCIO PER CASO
181
hanno trascinato un paio di volte e non stavo bene.
Il legame tra l’impegno politico e quello sociale ha attraversato la storia
di questa cooperativa fin dalla sua nascita. Allora il direttore di “Capodarco”,
Matteo Amati, era iscritto nella sezione del PCI di Tor Carbone, motivo per
il quale la comunità è stata coinvolta nel progetto. L’obiettivo della comunità
era inserire portatori di handicap nel mondo lavorativo, quello della sezione
di Tor Carbone era di occupare i braccianti agricoli dell’azienda dei Torlonia;
la sezione di Porta Medaglia era il centro del movimento agricolo e della
cooperativa. Porta Medaglia è un quartiere agricolo di Roma, con due riferimenti
importanti, “Castel di Leva” e “Falconiana”; allora era pieno di ragazzi
a cui bisognava dare una risposta. Messi insieme questi obiettivi è partita la
cooperativa».
L’intreccio tra storia personale e storia collettiva continua nel racconto
di Mario: «Le cose non vengono mai per caso. Delle volte capitano delle
cose che già abbiamo immaginato. Io non ho mai forzato la mia vita. Tutti i
cambiamenti che ho avuto, li ho avuti sempre perché mi si sono presentati.
Io sono ragioniere, ho studiato in una scuola privata. Mio padre diceva che la
scuola era la rovina dei ragazzi. Quando riaprivano le scuole io vedevo questi
ragazzi che andavano, erano gli anni ’60, e a me è mancato qualcosa. Dopo
due anni che avevo lasciato la scuola mi sono reso conto che mi mancava un
po’ di cultura, cioè riuscire a parlare o comprendere quello che si diceva e
questo mi dava fastidio. Avevo sedici anni quando ho voluto riprendere la
scuola, però lavoravo e così sono andato alla scuola privata. Ho fatto ragioneria
in tre anni. Andavo ai mercati generali la mattina presto, poi andavo
a scuola, all’una mangiavo e andavo nell’orto e lavoravo fino alle dieci di
sera. L’ho fatto per tre anni. Quando mio padre ha visto che da tre mesi non
portavo i soldi, perché la scuola costava, mi ha cacciato di casa e sono stato
quattro mesi fuori. A scuola pagavo una retta di nascosto dagli altri, perché il
vicepreside mi aveva fatto un taglio di quasi l’80% per farmi andare. Vedeva
i risultati e per farmi andare ha fatto così. Poi ho trovato un compromesso
con papà e mamma e ho preso il diploma. Qualche cosa l’ho imparata, ma
non ho mai cercato lavoro da ragioniere. C’era l’accordo con i professori: ad
esempio, non venivo mai interrogato per primo. Loro mi facevano sentire le
altre interrogazioni, non facevo mai un’assenza, facevo qualche compito a
casa, ma non avevo tanto tempo. Quando ho fatto la maturità mi sono sentito
l’esame in due scuole, perché alla scuola privata la commissione era quella
statale. Quando sono arrivato, mi hanno detto “finalmente abbiamo trovato
il nome a questo ragazzo che girava per le scuole”. Sono diventato ragioniere
anche con un buon punteggio, ma che non mi serviva lo sapevo già.
Ho fatto il militare da sposato e poi sono venuto qui un anno dopo il
militare. Nella famiglia nessuno era d’accordo con questa scelta, nessuno era
d’accordo che i ragazzi venissero qua perché era una scommessa al buio. Con
il senno del poi mi hanno detto “meno male che hai fatto questa scelta”. A un
certo punto anche mia moglie ha cominciato a lavorare come bracciante agricola,
nell’azienda dove lavoravo io, per tenere il posto, perché non sapevamo
che fine avremmo fatto. Abitavamo dentro un’altra azienda. Due giorni dopo
che avevo occupato, siccome i padroni erano coalizzati tra loro e pensavano
che i comunisti avevano occupato le terre, il mio padrone mi ha detto “tu non
lavori più qua, la casa mi serve”. Mia moglie lavorava in un’altra azienda.
Prima di formare la cooperativa, per unirmi con mia moglie avevo accettato
di fare il guardiano in un’altra azienda, ma questo padrone voleva che facessi
il trattorista. Per farlo mi alzavo presto, facevo il trattorista dove abitavo e
poi andavo nell’altra azienda a lavorare, quella in cui lavoravo da piccolo. A
diciotto anni ero già il direttore dei lavori, perché mi conoscevano da piccolo.
Me ne sono andato perché non mi hanno dato la casa. Poi ho occupato.
Il problema della casa si è risolto aggiustando tutti insieme, tutti i
compagni della sezione, la casa del vaccaio, questa sopra al ristorante. Ci
sto ancora adesso… con quello che costano gli affitti. Mia moglie era una
ragazzina, aveva sedici anni, ci siamo sposati che lei ne aveva quattordici e io
diciassette, è una storia lunga, non eravamo scappati, ma i genitori avevano
fatto un casino e ci siamo dovuti sposare al comune. Lei era gelosa, con tutte
le persone che giravano qui, giovincelle ecc. venivano da tutta Europa. Era
l’unica famiglia che andava allo sbando, se la cosa non funzionava, perché era
l’unica famiglia. Eravamo due braccianti e ci siamo rimboccati le maniche.
Oggi diciamo meno male perché le aziende agricole in cui lavoravamo sono
fallite, hanno perso posti di lavoro, invece per noi la situazione si è sistemata.
Abbiamo messo su famiglia, abbiamo cresciuto i figlioli. Ci siamo trovati da
un ambiente a uno nuovo, non ho mai fatto politica. Prima ero stato adottato
da due braccianti, ma qui sono stato adottato dai militanti del PCI, dalla base,
perché le poltrone…».
Maria, la moglie di Franco, è una donna minuta. Quando si avvicina,
Franco le spiega che sono lì per l’intervista. Maria saluta e torna al lavoro. È
impegnata in cucina; il ristorante a pranzo funziona come mensa per i soci e
per chi si trova in quel momento in azienda e vuole condividere il pasto insieme
agli altri. «Ci hanno portato tutto – continua Franco – non ci hanno fatto
mancare mai niente, panni, vestiti, mangiare. Nei primi tempi siamo stati
nella bambagia, dovevamo solo pensare a lavorare. Anche gli imprenditori, ci
hanno prestato i trattori; quelli di Maccarese, ad esempio, ci hanno venduto
le prime cose a prezzi adeguati, ci hanno aggiustato il motore di un trattore
in mezzo ai campi, di notte. Nelle sezioni c’erano gli uomini più vicini alla
base, sindacalisti, politici, c’è gente che si è venduta la carriera politica, perché
a Roma, anche nelle giunte di centrosinistra, c’era sempre un palazzinaro. Ma