Vite contadine - Inea

78 MONICA CAGGIANO
un’organizzazione complessa, devono arrivare al mercato conservando il
sapore e il colore, c’è bisogno delle attrezzature, come le celle frigorifere. Poi
non ho mai pensato né di fare altro né di ritornare in Marocco. E poi ritornare
in Marocco per fare che? Nella mia regione non c’è acqua per coltivare, poi
sono vent’anni che vivo in Italia. Lì non saprei da dove cominciare, dove
comperare le piante, dove vendere il raccolto. I mercati marocchini non sono
come quelli italiani, hanno altre regole, bisogna conoscerle, i prezzi non sono
uguali per tutti come in Italia. Non sono più abituato. I miei bambini sono
nati qua, vanno a scuola qua, dovrebbero ricominciare daccapo. In famiglia
parliamo arabo, anche loro parlano arabo, ma non sanno scriverlo».
Mohamed ha cinque figli: Said, Wafa, Dunia, Ibtizian e Sara, l’ultima
arrivata, che non ha ancora un anno. «Ho un maschio e quattro femmine.
Non so se i miei figli continueranno questo lavoro, sono ancora piccoli. Il
più grande ha 16 anni, studia agraria, quest’anno ha lavorato con me quasi
due mesi per comperarsi lo scooter. La prima femmina ha 14 anni e studia
informatica, gli altri sono più piccoli. Loro si considerano italiani, sono nati
qua, hanno la cittadinanza».
I figli parlano un italiano perfetto, con un forte accento veronese, che
stride con la parlata dei genitori e con l’arredo tipicamente marocchino della
loro casa. Entrando nell’abitazione, che si trova sulla strada statale in prossimità
dell’azienda, sembra di fare un salto nello spazio: tappeti, divani, cuscini
damascati e soprammobili ricreano l’ambiente magrebino. «Questi divani li
ho fatti portare dal Marocco, quelli dell’altra stanza li ho presi in Italia in un
negozio che vende arredamento arabo. Prima portavo tutto dal Marocco, ora
qui si trova quasi tutto. La comunità marocchina è quella più numerosa nella
zona, pian piano si è organizzata, puoi trovare prodotti arabi e pregare in una
moschea vicino casa».
Quando chiedo a Mohamed se è stato difficile integrarsi nella cultura
italiana, mi risponde perplesso: «Difficile? Che vuol dire integrarsi?». Allora
mi spiego meglio e, quindi, ribatte: «No, non è difficile, se hai voglia di lavorare
qua le strade sono tutte aperte. Quando non ti conoscono magari hanno
paura, ma poi non c’è nessun problema. Io ho molti amici in tutta Italia, per
14 anni ho girato tutta l’Italia, conosco i camionisti, i facchini, gli autogrill.
Ora invece faccio casa e campagna, campagna e casa. Quando c’è la raccolta
non ho neppure il tempo di andare al supermercato, ci vado con gli stivali
da lavoro. Come i miei figli, anche io sono diventato cittadino italiano. Non
è stato difficile avere la cittadinanza, sono stato sempre pulito. Non è che la
gente ha voglia di rubare, ma se non lavoro cosa mangio? Vado a rubare, ma
non è giusto. Le autorità italiane sanno che gli extracomunitari che lavorano
qui non hanno documenti».
Mohamed ha già assunto la prospettiva dell’imprenditore e quando gli
NOI SENZA DOCUMENTI
chiedo se è difficile per un extracomunitario trovare lavoro in Italia, senza
documenti e senza essere sfruttato mi risponde: «È difficile anche trovare la
persona giusta se hai bisogno di un operaio. Quando assumi qualcuno non sai
se sarà un buon lavoratore. Se prendi qualcuno che è abituato a lavorare in
campagna non ci sono problemi, ma se prendi uno che ha sempre studiato,
dopo due, tre giorni iniziano i problemi. Non resiste molto in campagna,
come fa a lavorare ad agosto sotto le serre, ad alzarsi alle cinque di mattina?
È difficile, bisogna avere voglia di lavorare, i piccoli frutti hanno bisogno di
gente che vuole lavorare».
Domando a Mohamed se conosce altri extracomunitari che lavorano come
imprenditori in agricoltura: «Non conosco altri contadini extracomunitari
che gestiscono un’azienda agricola, solo braccianti e operai. Tutti i miei operai
sono extracomunitari: rumeni, moldavi e marocchini. Durante la raccolta
arrivo anche a venti dipendenti. Poi tutto l’anno ho tre, quattro operai che mi
aiutano a mantenere le serre e a preparare il terreno. Da aprile, maggio fino
a metà agosto e, poi, da settembre anche fino a dicembre, ci sono nella zona
molti extracomunitari che vengono giusto il periodo della raccolta.
Da quando i rumeni sono entrati nell’Unione europea è tutto più semplice.
Prima bisognava fare una domanda, ma i tempi non coincidevano: facevo la
domanda per avere gli operai a lavorare il primo giugno e arrivavano a fine
giugno, metà luglio, quando già è passata la raccolta. Ora i rumeni girano
con la bici, ne contatti uno e arrivano in trenta. Poi se chiami i lavoratori
extracomunitari devi organizzare tutto, cercare un alloggio. Ora i rumeni si
arrangiano da soli, vanno all’INPS, ecc.. Metto tutti in regola, perché ho paura
di essere beccato e mi fanno chiudere tutto, poi ho sentito che da quest’anno
c’è anche la galera».
Gli domando se il lavoro del contadino ha qualcosa di diverso dagli altri,
ad esempio da quello del trasportatore. «È diverso, quando facevo il trasportare
lavoravo come dipendente e dormivo tranquillo come un insegnante.
Ti senti bene, hai tutte le comodità: telefono, TV, frigo. Se ti stanchi ti fermi
all’autogrill a prendere il caffè. Mangi fuori. Quando sei dipendente è diverso.
Quando non si lavora esci con la tua famiglia, prendi le ferie quando vuoi.
Prima pensavo: quando faccio il contadino vado dai miei genitori in Marocco
almeno tre mesi l’anno, ma non è così. Adesso, di giorno lavorare e di notte
pensare! Penso al lavoro per l’indomani, a cosa coltivare, a come concimare.
Quando sono un po’ più libero dal lavoro in campagna, in inverno, i miei figli
vanno a scuola e quindi vado un poco in Marocco».
Basta guardarsi intorno per capire che quest’area ha ben poco a che fare
con il Marocco, ma Mohamed su questo è molto chiaro, la sua scelta è stata
dettata unicamente da esigenze produttive. «Come mai ho scelto la provincia
di Verona per vivere e lavorare? Da Trento fino a qua c’è un guadagno di
79