Vite contadine - Inea

144 MONICA CAGGIANO
AVVOCA’, MA CHI GLIELO FA FARE?
145
una morte serena in quei quattro, cinque anni di tempo che ti può dare un
cancro; piuttosto che non veder crescere i propri figli perché morti ammazzati,
si sceglie di vederli morire di cancro e i nipoti nascere storpi.
Per la chiusura della cava ho scritto anche a Ciampi, allora Presidente
della Repubblica, una lettera appassionata, ma non mi ha mai risposto. Poi
ci ho riprovato con Napolitano che, invece, non ha risposto direttamente,
ma mi ha fatto scrivere dalla prefettura di Salerno una lettera che custodisco
gelosamente, in cui si dice che in questa zona non c’è nessuna cava. Era la cosa
migliore per abolire ogni equivoco, invece che discutere di autorizzazioni,
permessi e impatti. Ho fatto un lavoro di ricognizione cartografica delle cave
presenti in questo territorio, sono tantissime, tutte rigorosamente abusive, ma
non le vede nessuno. Anche i rifiuti non li vede nessuno, ma la fortuna dei
rifiuti è che puzzano, se non puzzassero non se ne sarebbe proprio parlato.
Le cave, invece, non puzzano, ma deturpano il paesaggio, sono delle piaghe
inferte al territorio che troncano la memoria storica dei luoghi, però non ci
sono occhi per vedere queste cose. Certo, io sono stato tenace, tenacissimo. La
soddisfazione più grande è stata non soltanto per me, ma per tanti, tantissimi
altri che non avrebbero scommesso mille lire che questi se ne sarebbero andati.
Tutti pensavano che avrei mollato io. Le stesse forze dell’ordine mi consigliavano
di andarmene: “Guardi lei, per carità avrà pure ragione, ma chi glielo fa
fare?”. E forse non avevano tutti i torti!». Si fa una risata, poi riprende: «Io
però sono andato avanti, ed è servito. Oggi in tanti sono sbalorditi. Smontare
gli impianti è una questione molto concreta. Io però non mi faccio illusioni,
sono convinto che ritorneranno, ma a questo punto non gli faremo mettere
neppure un chiodo per terra… Però ci riproveranno…».
Dopo una pausa, Mario ricomincia la descrizione del sito: «Ecco, qui c’era
l’impianto, guarda che il fatto che è stato smontato è un sogno! – esclama
sorridendo, con palese soddisfazione –. Qui entravano i grandi camion. Qui
c’era la pesa, qui il box dell’ufficio. Guarda, ancora è rimasto qualcosa. Beh,
in effetti, è la prima volta che arrivo così vicino…», ammette guardandosi
intorno con evidente curiosità. «In quest’area c’erano tutti gli impianti che
portavano a vagliare le pezzature di calcare. È logico che questo fa parte
del ciclo del cemento. Tutti ci dicevano: “Per quanto riuscirete a fare, farete
ben poco, perché sono in ballo interessi enormi, un giro d’affari che tra cave,
cemento e calcestruzzo rappresenta il 10% del PIL, cifre astronomiche. Sono
veramente delle grandi potenze».
Osservando gli orribili edifici di Battipaglia in lontananza, constato con
amarezza: «Il cemento con cui si costruiscono quei palazzoni. Beh, a suo modo
è un ciclo chiuso anche questo…». Mario sorride. Il contrasto è sintomatico,
da una parte della collina il panorama rassicurante della campagna, dall’altra
l’avanzata inesorabile delle sgradevoli costruzioni di Battipaglia, l’autostrada
con il suo traffico di automobili e camion.
Restiamo un po’ a guardare il panorama: «Oggi non è la giornata giusta,
ma da qui si vedono Capri, Capo Palinuro e Punta Licosa, laggiù il parco dei
monti Picentini, Olevano sul tusciano, con la famosa grotta di San Michele,
dove vado ogni anno a maggio». Ricordo che proprio in occasione di un pellegrinaggio
alla grotta, che riprende l’itinerario dei pastori transumanti e i loro
riti cosmico-religiosi, ho conosciuto Mario per la prima volta. Era assieme
ai suoi asinelli e anche allora indossava giacca e cravatta. Era già da qualche
anno che un amico mi parlava con entusiasmo di lui e dei suoi ciucciarielli.
Prima della visita in azienda, l’ho incontrato poi una seconda volta, quando
ha ritirato il premio dei comuni ricicloni per il Comune di Montecorvino
Rovella, che – caso raro al Sud – era riuscito a raggiungere percentuali di
raccolta differenziata dei rifiuti superiori al 70%. Ricordandomene, gli chiedo
di raccontarmi del suo impegno per la raccolta differenziata: «Beh, viene
un po’ tutto di conseguenza. Circa metà della mia vita è stata segnata dalle
cave, che mi hanno aperto gli occhi su una serie di emergenze ambientali: chi
è appassionato di cave non può che essere interessato a ciò che ci va a finire
dentro e quindi ai rifiuti. Tra cave, rifiuti tossici e le ripetute emergenze che
hanno investito la Campania, la raccolta differenziata è stata quasi un gioco.
Nel ’95 abbiamo organizzato a Montecorvino Rovella un convegno intitolato
“Dal rifiuto della discarica all’economia dei rifiuti”, un concetto che doveva
diventare pratica, così come l’economia intorno alla raccolta differenziata.
Il convegno andò benissimo. Allora c’era già l’emergenza rifiuti e io pensavo:
possibile che nessuno si sia accorto che bisogna fare la raccolta differenziata?
Andai a dirlo al sindaco e lui si mise a ridere. Abbiamo dovuto aspettare sette
anni. Nel 2002, quando dopo anni di battaglie chiusero la discarica di Parapoti,
i comuni furono obbligati a creare dei siti di stoccaggio sul loro territorio.
Nessun sito era buono, per cui ci fu una rivolta di popolo». A questo punto la
pittoresca mimica di Mario diventa più vivace: «Ricordo la piazza di Montecorvino
gremita di gente e il sindaco asserragliato nel Municipio, gridava tra
un pool di manifestanti, con le donne che lo volevano scorticare vivo. Io salii
sopra con la curiosità di vedere che succedeva, i carabinieri non mi volevano
fare passare. Arrivato dal sindaco gli domandai: “Che dice, le sembra che sia
giunta l’ora di fare la raccolta differenziata o non ancora?”. E lui ebbe come
un lampo ed esclamò: “Sì, sì, effettivamente questa è la soluzione. Bisogna
fare la raccolta differenziata. Avvoca’ e perché non ve ne incaricate voi? C’è
un posto libero da assessore”. Io rimasi un attimo perplesso poi gli chiesi:
“Ma è tecnico?”. Lui subito: “Sì, certo, certo, ci mancherebbe altro”. Lì ci fu
l’incoronamento, mi misero la bomba in mano con la miccia accesa. Già dal
giorno successivo a chiunque gli chiedesse chiarimenti sui rifiuti il sindaco
diceva: “Parli con Codanti, è lui che se ne sta occupando”.
L’incarico durò pochi mesi, perché a maggio ci furono le elezioni, ma in
quei mesi feci un lavoro enorme. All’epoca c’era in Campania un commissa-