Vite contadine - Inea

110 MONICA CAGGIANO
O MUNN’ S’È CAGNATO TUTTO QUANTO!
111
Assunta, che vive lì dal ‘31, ossia da quando è nata, mi parla del trasferimento
con le lacrime agli occhi: «E certo che mi dispiace di andarmene, chesta
e a terra mea, poi tenimm’ l’animal, ma solo pe’ affezione. Non si guadagn’
ca terra, nun se guadagna chiù è finito tutto… prima eravam chiù pover, ma
ci adattam’. Se fatt’ nu munno nuovo, nui vivimmo ancora alla buona, certo
o pane nun u facimm chiù. O forno o tenimm’ ancora, ma mo o pane sadd’
accattà ogni giorno. Nisciun o vole chiù o pan tuost. Mamma mia faceva o
pan’ ogni 15 giorn’ cu criscito. Mo chisà che ‘mbruogl che fann’… certo, cu
cafone teneva a capa grossa e u cervello fino, ca sennò manco se viveva».
«Ma oggi ò cafon chi è?», le chiedo. Mi risponde risoluta e orgogliosa:
«Simmò nui, i contadini! Però senti che odore e vacc’, mica qua sient a puzza
ra munnezz!».
Attraversando il cortile interno si arriva ai cinque moggi di terreno coltivati
da Giacomo; un moggio vale 0,333 ettari, quindi l’area è pressappoco
di un ettaro e mezzo. Il terreno era coltivato soprattutto a granoturco, che
veniva venduto di anno in anno al miglior offerente, poi c’era l’orto: «…ruoccol’,
pummarol’, fasul’, tenevam’ nu poc e tutto. Cu e pummarol, facevem e
conserv’, pure quest’anno l’hamm’ fatte, ma l’anno che vene nunnè pozz chiù
chiantà».
La produzione dell’orto era destinata soprattutto al consumo familiare,
circa 15 persone, tre nuclei, e il resto venduto alle signore del vicinato; di
questo se ne occupava la moglie. Accanto alla casa c’è la stalla, ancora pregna
dell’odore di cavallo, benché ormai sia vuota. «Peppina, la mia cavalla da
tiro ha cinque anni, viene da Roccaraso, ma ora l’ho dovuta dare, la tiene un
amico e gli ho detto che se la trova a vendere, che la venda… e che aggia fa?».
Peppina, con cui un tempo raggiungeva anche la terra, è stata adesso sostituita
dal motorino.
Dal lato opposto alla stalla c’è un’aia. Qui le donne «scugnavano e fasule
cu le vegane, prima c’era un sacco di gente che lavorava la campagna». La
zona è ombreggiata da un albero: «Che albero è?», gli chiedo. «Niente»,
mi risponde. «Come niente?», ribadisco. «Niente, è un cazzone. Solo per la
frescura». Suo nipote, osservando il mio sguardo perplesso, mi spiega che gli
alberi per il nonno, come per gli altri contadini della zona, sono solo quelli
che danno frutti, il resto è Niente.
Ora, segno dei tempi, anche l’aia è invasa dai rifiuti, ci sono i resti di un
manifesto prima affisso nel cartellone pubblicitario che campeggia sul muro
della masseria. Al di là del muro c’è una pompa di benzina, poi si vedono
delle serre. «Ci sono i fiori – dice il vecchio Giacomo –, nelle serre lavorano
gli extracomunitari, con i fiori si guadagna bene, ma si lavora male, ’nchiusi e
poi ce metton nu sacco e velen». Quando gli chiedo se anche lui usa i “veleni”
sulle sue piante mi guarda tra l’offeso e l’arrabbiato «Io? I veleni sulle cose
che mangio? Ma fosse pazz’? Quando mai!».
Giusto fuori dalla masseria c’è un ambulante, quasi sicuramente abusivo,
che vende fiori di plastica, tutti perfettamente uguali e incellofanati in buste
di plastica, con fiocchi di plastica, inevitabilmente destinati a trasformarsi con
rapidità nella spazzatura che, in un grande cumulo, si addensa giusto accanto
al venditore. Fuor di metafora sembra di essere di fronte al simbolo esplicito
della follia di una società che se, da una parte, decreta la morte dei sani prodotti
della terra, dall’altro alimenta la vita di fiori morti, a loro volta produttori di
morte (il collegamento tra la diossina prodotta dalla plastica e l’eccezionale
incidenza di tumori di molte zone del napoletano è innegabile).
In fondo al campo c’è una sopraelevata, una delle strade a scorrimento
veloce che dovrebbero decongestionare il flusso di macchine intorno alla
cinta urbana, ma che secondo gli operatori non basterà a contenere la mole
di traffico che si svilupperà nella zona a seguito del trasferimento nelle vicinanze
dello storico mercato ortofrutticolo di Napoli. In lontananza si vedono
dei lampioni e un grande capannone: «È il mercato ortofrutticolo, l’hanno
aperto oggi dopo quattro anni di attesa, ma io non ci posso andare, ci vogliono
incartamenti e tutt’ manere. La frutta arriva coi camion dalla Puglia,
dalla Spagna, da lontano…». Un ulteriore evidente paradosso del moderno
sistema agro-alimentare, mi viene da pensare. E il vecchio Giacomo mi legge
nel pensiero: «I coltivatori diretti non esistono più, oggi non trovi nessuno
che vuole stà mienz’ a terra. Quelli che hanno preso il pezzo di carta, non
vogliono lavorare i campi, nessuno dei miei figli e dei miei nipoti coltiva la
terra, hanno studiato. E tu?». E mi guarda sorridendo: «Hai detto che tuo
nonno era contadino e tu? Hai studiato e mica fatichi mienz’ a terra? Oggi
è difficilissimo trovare manodopera, prima qua c’erano pure dieci donne che
lavoravano assieme nei campi, mo se trovi qualcuno è extracomunitario, ma
devi andare a Casoria 4 ».
Nel terreno c’era fino a poco tempo fa una capanna, che poi è stata bruciata,
quando gli chiedo da chi, Giacomo scuote le spalle come a dire: che ci vuoi fare,
qui è normale anche questo. Al contadino che guarda il suo terreno brillano
gli occhi, che si venano di tristezza; poi scuote le spalle e guardando lontano
dice: «Qua è tutto ’e nu proprietario, la terra, la pompa di benzina, il suolo
dove sta il mercato ortofrutticolo. Qua la terra è buona, abbiamo il pozzo per
l’acqua, ma mo ce l’hanno levata e che vuò fà? L’agricoltura non interessa più
a nessuno, prima invece era tutta campagna». Allora ripenso alle parole di suo
nipote Giacomo: «Mio nonno nel campo è armonioso come un fiore… I miei
nonni non sono contadini, sono animali da lavoro, un contributo al benessere
senza alloro, un’incoscienza senza fini. Persi nell’esperienza, come cavalli
da tiro, collaborano con l’ambiente senza rubare alla natura, concedendosi
il puro raccolto dell’eccedente. La campagna per loro è relazione genuina e