Vite contadine - Inea

124 MONICA CAGGIANO
COLTURE E CULTURE ALL’OMBRA DEL MEDITERRANEO
125
quell’occasione, ho detto a mio marito che sarei partita per una quindicina di
giorni, ma si è rivelata un’ipotesi rosea, la raccolta durò un mese e poi da allora
non sono più ritornata. In verità, ho fatto pure un tentativo di ritorno alla
vita urbana della capitale, ma quando ho cominciato a piantare le zucchine
sul balcone mio marito ha capito che Roma mi stava troppo stretta. Ritornare
in una dimensione urbana è difficile quando ci si abitua ai silenzi, agli odori,
ai paesaggi della campagna.
Prima di diventare olivicoltrice lavoravo in una casa editrice di Messina,
che si occupa di letteratura del Mediterraneo, dove curavo una collana dedicata
ai romanzi “mediterranei” che, in un certo senso, ho contribuito a creare.
La decisione di lasciare la casa editrice era nell’aria, ma certamente tutto ciò
che è seguito alla morte di mia nonna ha avuto un ruolo decisivo. Quando
mi occupavo a tempo pieno di letteratura, partecipavo frequentemente a
convegni, incontri. Da quando ho scelto la campagna scrivo molto di più in
lingua francese che in italiano, perché quello di cui mi occupo, in Italia sembra
non interessare. Il mondo dei libri non ti molla, sono invitata a incontri di
letteratura e continuo a scrivere. Ora sto lavorando a un libro sull’ulivo e uno
sul rapporto fra letteratura e città mediterranee.
A partire da quella raccolta del 2000, è stata una progressiva scoperta. Io
stessa mi sono sorpresa delle mie capacità contadine, che poi in realtà erano
dentro di me. La mia famiglia è metà ligure e metà umbra, ma a partire
dall’infanzia ogni due anni cambiavo città seguendo gli spostamenti di lavoro
dei miei genitori, poi ho fatto l’università a Perugia dove ho vissuto da
mia nonna, contadina. Nei miei trasferimenti tra Milano, la Sardegna e via
dicendo, ci sono stati sempre dei collegamenti con la terra, ho vissuto le varie
campagne. Ricordo che in Veneto c’era un signora che mi ha insegnato a
riconoscere tutti i frutti e le erbe, da allora mi diverto a riconoscerle ovunque
mi trovo. Ritrovare le stesse erbe in luoghi diversi è quasi un ritrovarsi a casa.
Anche quando ho vissuto in Sardegna ho imparato molto sul rapporto tra
innovazione e tradizione in agricoltura, osservando, parlando con la gente,
mi raccontavano un sacco di cose. I miei amici, poi, mi dicevano che parlavo
sempre di agricoltura, ma certo in passato non avrei mai immaginato che
potessi esserne così coinvolta. In Tunisia, ad esempio, ho visto dei campi di
fichi d’india che sono stati un tema ricorrente in molti dei miei sogni… È innegabile
che le narrazioni contadine hanno alimentato il mio immaginario.
Certo, vivere l’agricoltura è stato un percorso che ha richiesto un grande
investimento, emotivo e fisico, in cui ha avuto un ruolo fondamentale la forza
della passione, che ha fatto emergere un’energia inaspettata: la capacità di
vivere e lavorare in campagna, ma anche di superare i pregiudizi. Nessuno ci
credeva veramente. I miei conoscenti di città mi dicevano: ma quando finisci la
tua vacanza? Quelli di campagna se la ridevano, pensando che chi ha studiato
non fosse capace di resistere ai ritmi della campagna. Invece io alle 6 ero lì, a
iniziare la mia giornata. Poi un giorno mi hanno detto: lavori come un uomo.
In quel momento ho capito che qualcosa era cambiato, che finalmente il mio
status di “contadino” era stato riconosciuto. Anche mio marito, di estrazione
e formazione tipicamente urbana, poco a poco, ha imparato a rapportarsi con
la campagna, ora parla di concimazioni e colture con una certa familiarità.
In questo mio processo di formazione, hanno avuto un ruolo fondamentale
quelli che chiamo i miei maestri. Due di loro mi hanno aiutato negli aspetti
pratici: uno è Giovanni che mi ha insegnato la tradizione e l’altro è Claudio,
un ragazzo giovane, appassionato di trattori, che per così dire mi ha insegnato
l’innovazione. In effetti, gli insegnamenti dei miei due maestri vanno in
direzione opposta. Tra coloro che invece mi hanno aiutato dal punto di vista
teorico, nella progettazione – con una grande esperienza di campo, beninteso
– c’è Fabio, un agronomo che tra i primi in Italia ha fatto sperimentazione
di colture biologiche. Ho avuto una grande fortuna nei miei incontri. E poi
ho rotto le scatole a tutti: volevo capire ogni cosa, sono diventata degustatrice
professionale di olio. Ho imparato a potare da due campioni nazionali di potatura.
Cosa volere di più dalla vita? Il lucano c’è l’ho già, mio marito Ugo.
Giovanni è un contadino che lavorava come mezzadro già all’epoca di
mia nonna, anche se non per lei, però aveva una casa qui vicino e ci ha sempre
aiutato in campagna. Mi ricordo di lui, da piccola quando venivo a trovare
mia nonna, tra noi c’è un legame affettivo. Mi ha insegnato tante cose. Ricordo
che dopo due anni dal trasferimento in campagna, quando finalmente
ho imparato a usare il forcone, la zappa e via dicendo, Giovanni mi ha detto:
“Bene, oggi siamo a zero!”.
Giovanni ha solo figlie femmine che non lo hanno seguito nel lavoro dei
campi, la sua speranza erano i nipoti, ma neppure loro ne vogliono sapere
di agricoltura. Ciò lo amareggia molto, è triste di non poter trasmettere ai
discendenti la sua esperienza, mentre in me ha trovato una nipote adottiva,
anzi un nipote. Mio padre e lui sono cresciuti assieme, per cui alla base c’è
un forte legame affettivo. All’inizio diceva che facevamo un sacco di cose
strane, ma pian piano la sua diffidenza è stata vinta. Mi piace coinvolgerlo
totalmente: se mi aiuti a fare qualcosa non sei solo il mio operaio, ma anche il
mio maestro. Ho sempre provato a valorizzare la sua esperienza, poi è molto
simpatico, ogni volta tira fuori questi aneddoti che riguardavano suo padre.
Giovanni ha frequentato l’Istituto Sperimentale di Olivicoltura, quindi
ha anche delle conoscenze agronomiche teoriche, oltre alla sua enorme esperienza.
Ha poi una grande intelligenza e voglia di confrontarsi anche con idee
diverse dalle sue.
Una delle difficoltà maggiori della mia scelta è stata spiegarla all’esterno,
al “mondo della città”, far capire che è così bello svegliarsi presto la mattina,