Vite contadine - Inea

178 FRANCESCA GIARÈ
SONO DIVENTATO SOCIO PER CASO
179
per il primo incontro. In realtà conosco la cooperativa da molti anni. È un
luogo dove comprare cibi biologici, mangiare piatti semplici e trovare qualche
amico. Anche se negli anni, come mi spiegherà anche Mario, le persone che
frequentano il posto sono cambiate. «Sono socio fondatore della cooperativa
dal primo giorno, ma lo sono diventato per caso – dice Mario –. Ho accompagnato
un’amica a una riunione; lavoravamo insieme nella zona, eravamo
delle persone impegnate, poi lei non è entrata in cooperativa. La cooperativa
è nata da tre realtà diverse che in quel periodo erano attive a Roma su diverse
questioni: la “Comunità di Capodarco” e due sezioni dell’allora PCI, che
erano Porta Medaglia e Tor Carbone. Nella sezione di Porta Medaglia c’era
anche un altro amico, più grande. Ero quasi un ragazzino, avevo vent’anni.
Mi avevano quasi adottato. Mi hanno detto “ci accompagni stasera… stanno
organizzando qualcosa”. Era marzo del ’77. Quando siamo andati là mi
hanno chiesto cosa facevo e io ho risposto che lavoravo in un’azienda, facevo
il trattorista. “Allora fai le orticole! Vuoi unirti a questo progetto?” E così ho
cominciato».
Negli anni ’70 c’erano molte terre incolte nell’agro romano e gli attivisti,
soprattutto della sinistra, organizzavano occupazioni che spesso terminavano
dopo qualche giorno, soprattutto per fare “movimento politico”, per fare
notizia, per attirare l’attenzione sul problema delle terre incolte. «Noi spiazzammo
tutti – continua Mario – perché facemmo la cooperativa per andare
a prendere veramente le terre, per lavorare. Tutti nella prima settimana pensavano
“ora se ne vanno e poi ci ritorniamo noi”. Mi hanno detto “dobbiamo
fare ortaggi perché gli ortaggi sono i primi che si producono, in due mesi
vanno in produzione”».
La storia del movimento di quegli anni si intreccia ovviamente con la storia
personale di chi ha scelto di intraprendere questo percorso e anche per Mario
le vicende personali hanno giocato un ruolo importante nella scelta: «Era
la fase in cui il lavoro di bracciante mi stava un po’ stretto; stavo cercando
tra le altre cose anche una mia direzione personale. Ho pensato che insieme
ad altri potevo farmi un po’ di esperienza e così creammo la cooperativa. Il
posto era già stato individuato, ma facemmo sopralluoghi prima di occupare.
Individuammo questo terreno che era proprietà pubblica ed era occupato
abusivamente da un agrario, che lo usava solo come pascolo, ed era in attesa
di speculazione edilizia. Potrei dire che mi hanno portato a fare una scampagnata
e ancora non mi hanno riportato a casa», aggiunge con un sorriso
ironico.
«Siccome il movimento politico a quell’epoca tendeva a bloccare Roma
all’EUR, questa zona sembrava proprio ideale per il nostro progetto. Venivamo
principalmente dalle borgate e quindi volevamo dare lavoro ai ragazzi,
volevamo fare agricoltura in qualche maniera diversa dalle altre. Devo dire
che ci siamo riusciti: dopo trent’anni – al di là di quello che siamo diventati
– abbiamo creato un parco di ottomila ettari, il parco di Decima Malafede,
e abbiamo fatto il cambiamento di destinazione d’uso di queste terre da uso
edilizio ad agricolo. I ragazzi che sono entrati allora, poi sono andati via. In
trent’anni ho potuto vedere tre giri di soci: si viene, si gira, si prova, si fa qualche
anno, poi magari si va via. Tutti i ragazzi che sono venuti qui dentro a un
certo punto sono diventati in gran parte imprenditori. Insomma, in qualche
maniera abbiamo fermato la speculazione edilizia nella zona, abbiamo realizzato
il parco, abbiamo creato manodopera, tutto con impegno politico e personale.
Ora le cose sono cambiate: siamo nati come azienda agricola normale
che tendeva alle masse popolari, avevamo un movimento politico alle spalle.
Qui facevamo le feste il 25 aprile e il 1º maggio per pareggiare il bilancio,
venivano 3/4000 persone dalle borgate, si mangiava, si stava insieme… e facevamo
incasso. Ora quella massa si è persa e in qualche maniera la situazione
è diventata ingestibile. Ora vedi che l’attività commerciale si è saturata per
cui un eccesso di presenza dà quasi fastidio. Se Pasquetta, il 25 aprile, il 1º
maggio potessimo cancellarli oggi sarebbe meglio, mentre prima era vitale.
Se pioveva era una iattura. Ora la clientela di prima non viene, mentre c’è
tutta una marea di gente… quelli che vanno in montagna e lasciano le lattine
di coca-cola. Oggi qui in quei giorni viene il borgataro, il viandante della
domenica, quello che si porta anche l’acqua da bere. Tra l’altro ora con il
parco non si può più andare liberamente in tutti i terreni, e allora abbiamo
fatto l’area picnic, che va prenotata ed è regolamentata. Questo ha selezionato
moltissimo la clientela. Poi il ristorante si riempie, il punto vendita funziona
bene».
La cooperativa negli anni è cresciuta ed è anche cambiata nella composizione
sociale. Ora sono circa trenta persone e hanno organizzato il lavoro
in maniera più efficiente; hanno acquisito professionalità. «Mentre prima si
faceva tutto a mano, ora c’è la ruspa. C’è stato un cambiamento grande. Non
potremmo nemmeno reggere oggi un’azienda con lo spirito del ’77».
Il rapporto con la politica è stato ovviamente importante, soprattutto nei
primi anni, ma non tutti i soci avevano un forte legame con i partiti. Per alcuni,
come ad esempio Mario, la spinta è stata forse più personale e l’incontro con
la politica funzionale alla realizzazione di un’idea che andava facendosi: «Io
non sono politicizzato, sono uno che vede la politica dall’esterno, non ho mai
fatto battaglie, tranne la cooperativa. Non partecipo alle manifestazioni, non
riesco ad andarci, preferisco vederle in televisione. Ero bracciante agricolo,
ho lavorato dall’età di otto anni, tutta la famiglia bene o male ha lavorato in
quell’azienda in cui lavoravo io. Una volta le manifestazioni si facevano per
acquisire in qualche maniera diritti, ma andare a Roma a prendere le botte
mi dava terrore. Quando c’erano le manifestazioni presidiavo l’azienda. Mi