Vite contadine - Inea

126 MONICA CAGGIANO
COLTURE E CULTURE ALL’OMBRA DEL MEDITERRANEO
127
andare all’alba sul trattore. Il piacere di una semina e di veder crescere una
pianta, sono soddisfazioni che non ti dà nessuno. Quando parlavo con i miei
“conoscenti di città” non capivano, mi dicevano: “Ma come, lavoravi in una
casa editrice, con cento persone di venti Paesi”. Ero in mezzo a due mondi. I
contadini di qui dicevano: “Vabbè sarà una un po’ bizzarra, però si dà da fare,
la mattina alle 6 sta lì”. Certo vedevano che facevo delle scelte un po’ diverse
dalla loro tradizione, soprattutto sul biologico. Con Giovanni, ad esempio,
c’è stato un bel confronto sui metodi biologici. Ho dovuto superare diverse
sue resistenze. All’inizio era scettico, però aperto al confronto, fino a quando
una volta mi ha detto: “Ho capito che cos’è sto biologico, è come prima della
guerra”. Certo, ha ancora delle chiusure, però riconosce che alcune innovazioni
che ho portato all’azienda e che ho spinto con forza hanno apportato un
miglioramento.
È molto interessante il passaggio delle conoscenze, è un tema che vorrei
affrontare più nello specifico, riflettendo sull’interazione che c’è nel trasferimento
tra la generazione precedente alla guerra, che oramai è in via “di dismissione”,
e la nuova. In Italia c’è stato un salto nella generazione in mezzo,
c’è più di frequente il passaggio dai nonni ai nipoti, a volte virtuali.
Nei rapporti tra il vecchio e nuovo, il linguaggio ha un’importanza
fondamentale. La comunicazione è essenziale per ricucire i distacchi generazionali.
Una volta ho chiesto consiglio a un amico esperto di aziende bio. Ero
all’inizio della mia attività. Dopo una visita all’azienda, mi ha fatto un elenco
delle cose che avrei dovuto fare in cinque anni per passare al biologico, ma
soprattutto ha parlato con Giovanni e gli ha fatto capire, nel suo linguaggio,
che cosa dovevamo fare, senza urtare la sua suscettibilità. Giovanni conosce il
territorio, la storia degli alberi e della terra, era importante renderlo partecipe
delle scelte aziendali e parlargli nel suo stesso linguaggio.
La cosa bella è successa quando sono venuti i miei amici e i ragazzi dei
progetti, con cui abbiamo creato una squadra per la raccolta, composta da
persone che all’inizio avevano tra i 25 e i 35 anni. Ormai è una squadra consolidata.
Giovanni viene sempre a fare le raccolta, ma ha una certa età, va
lentamente, mentre i ragazzi di 25 vanno come treni. Tra i ragazzi e Giovanni
si è costruito un bel rapporto, uno di loro lo chiama Corino, piccolo cuore. Il
mio maestro, in questo modo, si sente un po’ compensato nel suo dramma
di non poter trasmettere il proprio sapere. In questo gruppo, ci sono anche
due amici stranieri, con cui ha legato molto. Mi sembra che gli stranieri, in
generale, siano più rispettosi degli italiani, nel linguaggio, nel modo di porsi,
verso le vecchie generazioni. In alcuni Paesi in un certo senso sono più vicini
per mentalità ai nostri anziani, ad esempio prima di buttare si ripara, così
come fa Giovanni con le sue cose. Da lui ho imparato anche l’arte di riciclare
tutto; ad esempio, in questa casa il pane non viene mai buttato, va a finire alle
sue galline e poi ritornano le uova. Mi dice sempre: “Voglio vedere come fate
tutti quanti se un giorno finisce il petrolio, io il mio bell’aratro lo conservo
sempre là, pronto all’uso in caso di necessità”.
Giovanni ha chiaro il senso del limite. Mi ricordo una volta che preparavamo
la passata di pomodori, mi disse: “per due quintali di pomodori non ho
bisogno della macchina elettrica, perché ce la posso fare a mano”. Quest’affermazione
sarebbe incomprensibile ai più che oggi usano i mezzi meccanici
sempre, anche quando non c’è una reale necessità. Io apprezzo il suo modo di
ragionare, ma le nuove generazioni no: siamo nell’età dei telefonini.
Giovanni ha più di ottant’anni, appena mi vede mi offre subito un bicchiere
di vino bianco: “Bevi! Un bicchieretto di vino fa bene allo spirito e al
lavoro”. Mentre, come d’abitudine, consuma il pranzo che gli ha preparato
la moglie nella sua Ape gialla, mi racconta nel suo dolce dialetto perugino:
“Noi altri il mi babbo ci ha imparato tutto. Da quando ero piccoletto, dopo la
scuola il babbo mi diceva: ‘Viè co me, andiamo a potà gli olivi’. E io andavo co
lui, prima guardavo cogli occhi, poi ho cominciato a potà, ora so potà pure a
occhi chiusi. In campagna facevo tutto, la fatica era la fatica, il lavoro si deve
imparare da piccoli, non da grandi, bisogna essere abituati al lavoro della
campagna e ora anche alla solitudine. Prima invece era un’allegria stare sui
campi, c’erano anche quindici, venti persone, così si vangava a turno, oggi
si andava da un contadino, domani dall’altro. Le donne cantavano, c’era
allegria. Certo, toccava alzarsi la mattina appena giorno e si stava sul campo
fino al tramonto, si lavorava tutti”.
Poi Giovanni mi racconta di suo padre, che in guerra impastava ogni
giorno il pane per 900 soldati; della fame: “Prima si mangiava quello che
c’era, se si prende si spende, i debiti non bisogna farli”, dei suoi zoccoli di
legno nuovi, che sulla strada facevano tic tac e duravano anni; di quando ha
nascosto dei partigiani tra gli ulivi, della mezzadria, delle piante antiche, di
quando portavano alla vendita l’olio, “e allora l’olio era olio, mentre oggi è
acqua”. Poi dall’Ape tira fuori degli strumenti di legno: “Qui c’è la vanga, la
zappa, ci ho fatto il manico da me. Fò da me tutta la roba di legno, i manici
che faccio io, sono di una qualità di legno che non se schianta e durano anni,
mica come quelli cinesi che trovi nei negozi”».
Le affascinanti narrazioni di Giovanni ripercorrono la storia di un secolo,
un patrimonio di cultura orale che lentamente si va perdendo, a cui Costanza,
a suo modo, sta provando a dare continuità. È interessante vederli potare
assieme gli olivi, colpisce il reciproco rispetto della loro diversità.
L’azienda gestita da Costanza comprende 3,5 ettari di uliveto da olio,
un ettaro di orto in pieno campo e tre di erba medica o cereali in rotazione,
come lei stessa mi spiega: «L’uliveto è in tutto tre ettari e mezzo, di cui un
ettaro comprende il “piccolo” piantato nel 2003, dedicato alla Palestina, e il