SUONO n° 477

DAVID BYRNE
per orchestra, dal balletto alle installazioni d’arte: si pensi ad esempio
al suggestivo esperimento di qualche anno fa, quando Byrne trasformò
la Roundhouse di Londra in una gigantesca “macchina sonora”, in cui
tutte le “appendici timbriche” venivano pilotate da un vecchio armonium
posizionato al centro della struttura. In ambito strettamente musicale,
la sua ultima produzione è invece rappresentata dalla collaborazione
con la giovane cantante e polistrumentista statunitense Annie Clark, in
arte St. Vincent, con cui ha pubblicato nel 2012 un album intitolato Love
This Giant, e con cui sarà in tour nel nostro paese all’inizio di settembre.
Eppure, quando si pensa a David Byrne, è impossibile non vederselo comparire
davanti agli occhi immerso in quel completo di lino “oversize” che
campeggiava sulla copertina di Stop Making Sense, oppure impegnato
nella surreale e calcolata gestualità che ha reso celebre la riproposizione
di Once In A Lifetime
essersi ispirato ai predicatori americani. La storia della big suit, come
era chiamata dallo stesso leader
dei Talking Heads, è abbastanza
curiosa: l’idea di indossare un
abito gigantesco nacque una sera
in un ristorante di Tokyo, dove
David era a cena con la sua futura
moglie, Adelle Luiz, e con lo
stilista Jurghen Lehl. Byrne, che
era un grande appassionato della
cultura giapponese, manifestò ai
due l’intenzione di indossare sul
palco, per il nuovo tour della band,
una specie di “costume”, ispirato a
quelli, estremamente geometrici,
del teatro Kabuki. Tracciò delle
linee sul tovagliolo e disegnò un
personaggio caratterizzato da un
enorme abito squadrato, così sproporzionato
rispetto al corpo che la
sua testa sembrava una piccola
pallina. “Volevo prendere quel-
nostra cultura, ad esempio sostituendo il costume di scena con un
completo occidentale, giacca e cravatta. Mi affascinava di più l’idea
di prendere degli oggetti dell’uso quotidiano e deformarli, piuttosto
che creare qualcosa di totalmente immaginario. Prendete un classico
completo da uomo, rendetelo gigantesco e fatelo indossare a una
persona normale... cosa può rappresentare Un uomo d’affari che sta
scomparendo all’interno della sua uniforme, che sta appassendo... o
magari è il vestito che se lo sta divorando”
stata da sempre la chiave principale della musica e dei testi dei Talking
Heads, quella di prendere ispirazione dal quotidiano, dalle piccole cose
ingigantendone la portata In più, l’idea di indossare in scena un abito
molto più grande di lui permetteva a Byrne di veicolare al pubblico un
altro messaggio che gli stava particolarmente a cuore: “Volevo che la
mia testa sembrasse più piccola, e il modo più semplice per ottenere
questo risultato era rendere il mio corpo più grande. La musica è una
e a capire cosa deve fare prima ancora che sia la testa a dirglielo”.
Contrariamente a quello che molti pensano, la sceneggiatura e il concept,
sia scenico che narrativo, di Stop Making Sense, non fu un parto del
regista Jonathan Demme. Fu infatti lo stesso David Byrne ad elaborare
per il tour di Speaking In Tongues una nuova idea di concerto, basato ad
esempio sull’allestimento in tempo reale del palcoscenico su cui la band
era chiamata ad esibirsi: “Se il sipario si apre e dietro tutto è già pronto –
spiega Byrne – non c’è più molto da fare. L’idea era quella di raccontare
in un certo senso una storia del gruppo e organizzare un crescendo
che rendesse il concerto via via sempre più intenso e drammatico”. Per
questo motivo lo spettacolo iniziava con il solo Byrne che eseguiva la
celebre Psycho Killer alla chitarra
acustica, accompagnato da una
base di batteria elettronica (una
Roland TR-808). L’audio della
base, gestito dal mixer di sala,
sembrava provenire direttamente
da uno stereo che lo stesso Byrne
aveva portato con se sul palco e
poi azionato manualmente, come
se stesse riproducendo una cassetta
registrata in precedenza. Da
quel momento, i brani successivi
in scaletta vedevano aumentare
progressivamente il numero di
ad arrivare ad avere sul palco la
line up completa, comprendente,
oltre ai quattro Talking Heads storici,
anche gli altri cinque musicisti
aggiunti, e dando vita a quella miscela
inconfondibile di funk e rock
che faceva scatenare il pubblico. Ma soprattutto, nell’ideazione dello
spettacolo Byrne riuscì a conciliare mirabilmente l’esigenza di ricondurre
tutte le canzoni in scaletta a un contesto scenico omogeneo, eppure a
caratterizzare ogni pezzo da un punto di vista visivo ben preciso: questo
fu reso possibile da un approccio teatrale che privilegiava sul palco
l’utilizzo esclusivo della luce bianca, ma indirizzata verso i musicisti da
sorgenti e angolazioni differenti (durante What A Day That It Was, ad
esempio, le luci erano posizionate sotto i musicisti, proiettando le loro
ombre ingigantite sullo sfondo), e attraverso la presenza di parti di sce-
This Must Be The Place. Spesso durante il balletto
questo fortunatamente non accadde quando vennero effettuate le riprese
SUONO giugno 2013 73