7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
bilità, quasi mai sperimentata: i più si intimorivano alla
sua sola presenza e al vedere quei suoi occhi castani incupirsi
e stringersi fino a diventare piccoli piccoli.
Marcello aveva appena quattordici anni, che Tonino
Perria gli ha messo gli occhi addosso. Tonino Perria era
un preparatore di boxe, e scopritore di talenti: era stato
lui a mettere sulla strada dei pugni Lillino Pes, campione
d’Italia dei leggeri nel ’58, che soltanto per un soffio, e per
non aver trovato un manager che ne comprendesse la
grandezza, non era riuscito a battersi per il titolo europeo.
Lillino, ora che è anziano, è diventato sfasciacarrozze:
ha il suo “negozio” al bivio di Dolianova – un enorme recinto
pieno di centinaia di carcasse – e, se passate da quelle
parti, guardatelo mentre molla certe martellate sulla lamiera...
Tonino Perria coi boxeur ci sapeva fare: aveva fiuto,
nello scegliersi i ragazzi da instradare, e inesauribile pazienza
nel prepararli. La sua lamentela preferita, al bar di
Saiu, era che “quelli che hanno veramente la stoffa, non
gli piace di allenarsi; e quelli che gli piace di allenarsi, sono
ciappuzzi...”
Quando Tonino ha messo gli occhi su Marcello, ha fatto
una scommessa con se stesso: “questo” ha pensato “come
minimo lo faccio campione sardo... e, se ha voglia, chissà
dove arriva.”
Marcello ha cominciato a frequentare la vecchia palestra
“Stella Rossa”, da cui erano venuti fuori fiore di talenti.
La palestra stava al piano terra di una sezione del Parti-
98
to Comunista; al piano di sopra c’erano gli spogliatoi; le
rare volte in cui la sezione doveva funzionare da sezione,
bastava staccare dai ganci i punging-ball e i sacchi, e sistemare
in bell’ordine certe sedie che stavano accatastate in
un angolo; il ring, privato delle corde, era un’ottima presidenza
sopraelevata; mentre i quartesi discutevano di
politica, Perria e i suoi ragazzi facevano footing continuato,
a sgambettare per i campi. Questo, però, appunto, accadeva
molto raramente. C’era, naturalmente, l’obbligo
– non scritto, ma molto rigoroso – per gli aspiranti pugili,
di tesserarsi al grande partito: lo facevano volentieri. Non
è che avessero molta simpatia per la parrocchia e per le
beghine.
Tonino Perria, convinto di avere un diamante fra le mani,
si è dato a sbozzarlo con amore, perché splendesse nel
suo vero valore: ha concentrato su di lui tutti i suoi sforzi,
tutta la sua scienza. E i risultati gli davano ragione: ben
presto Marcello è diventato veloce di gambe, mobile sul
tronco, abile nell’uno-due e veloce col sinistro: pareva nato
per affibbiare cazzotti al prossimo.
“Il primo incontro da dilettante lo farai a luglio, alla festa
dell’Unità” ha detto un giorno di maggio Perria al suo
allievo, ormai scozzonato e pronto a cominciare la scalata
verso la gloria.
Quegli ultimi due mesi è stato richiamato in servizio
persino Lillino – la vecchia gloria – per fare da sparring all’astro
nascente. Lillino ha lavorato come si deve – e qualche
giorno prima dell’incontro ha chiamato da parte Perria
e gli ha detto: “il ragazzo classe ne ha, tanta, e può an-
99
55
60
65
70
75
80