7_93_20060703131726

interiore, anelante libertà: «Come indiani d’America. Amici
dell’animale. (Dell’anima, dell’animale, di questo amico cavallo),
senza sella, fratellino, correremo meglio».
Il doppio, il diverso, lo straniero, non è dunque altro che la
propria parte d’ombra, un demone che abita dentro se stessi,
non solo da assecondare ma anche, talvolta, da combattere,
perché possa nascere «l’uomo nuovo». Sarà forse un «caino»,
un «cristo dei rifiuti», un «barabba» di periferia, una
«pecora nera», ma infine libero: «La maschera che mi cuciranno
addosso, lo straniero, l’isolano, il mendicante, mi nasconderà,
occulterà il nome, sarò uomo fra uomini... Chi è
mite compatisce i persecutori, ne vede la fragilità, le ferite
nascoste e non si lamenta del male che subisce» 37 .
Nella sofferenza si rivela una saggezza antica, che si riconosce
in quella, lapidaria, di Eraclito: «La propria qualità interiore
è per l’uomo un demone». È la saggezza di un uomo
che coltiva con tenacia il proprio talento, come un viziaccio
da tener segreto, ma non troppo. Nel frattempo Atzeni scrive,
coniuga il sogno all’azione, «pessimismo della ragione» a
«ottimismo della volontà», secondo la nota espressione di
Romain Rolland fatta propria da un altro ‘prigioniero’ che
occupa una posizione fondamentale nella formazione culturale
e politica dello scrittore, Antonio Gramsci. Gli articoli si
moltiplicano su «Rinascita Sarda» e «l’Unità», sulle pagine
culturali dei due quotidiani sardi, su piccole riviste semisconosciute
come «Altair». Atzeni prepara i suoi racconti con
cura, pronto per il grande duello, l’Apologo del giudice bandito,
il romanzo, il suo sogno di scrittore.
37 ATZENI, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 15.
338
Gli anni seguenti passano rapidi e l’autore ‘sommerso’ de
I sogni della città bianca, con una forte idiosincrasia per gli
accenti e qualche incertezza con le lingue straniere, conquista
con i romanzi un pubblico di lettori affezionati, si guadagna
da vivere collaborando con alcune tra le più note case
editrici italiane, per le quali traduce, tra gli altri, autori come
Gérard Genette, Claude Lévi Strauss e Patrick Chamoiseau.
In fondo al pozzo l’assassino e il maestro di scacchi si preparano
all’assalto finale, a un duello ad armi pari, come quello
di Itzoccor e Alì, «che il destino [...] ha fatto fratelli» 38 . Un
combattimento in cui è ammesso anche il ricorso al talento,
al sogno, al fantastico. Un duello vero, leale. Quanto Atzeni
il suo duello lo abbia vinto spetta al lettore dirlo.
38 ATZENI, Apologo del giudice bandito, cit., p. 139.
339
giugno 2005